Как это было

"БэФэ"- сокращенно от "Бориса Федоровича", как его называли друзья, - был, пожалуй, последним великим актером советского кино, чья слава была поистине всенародной. Андреева только что на руках не носили. Хотя, говорят, не раз случалось и такое. За роли в "Трактористах", "Большой жизни", "Двух бойцах" актера боготворили и прощали все. Так, однажды, не рассчитав свои силы, Андреев и его лучший друг актер Петр Алейников решили устроиться на ночлег... в витрине мебельного магазина. Утром спящими кумирами любовались редкие прохожие, а днем народные артисты уже давали показания. Андреев слушал-слушал милиционера, а потом, выпалив: "Эх ты, чернильная душа. Что станешь делать, когда чернила кончатся?", взял и выпил чернильницу. В результате актеров просто отпустили из отделения, взяв с них честное слово больше не озорничать. Когда ушел из жизни Алейников, не имевший, несмотря на громадную популярность, высоких званий, его отказывались хоронить на Новодевичьем кладбище. Андреев, узнав об этом, немедленно позвонил в "похоронное ведомство". Выслушав извинения-объяснения: мол, мы бы рады, но правила есть правила, БэФэ прогремел в трубку: "А для меня, народного артиста СССР, вы бы место нашли? Ну вот и отдайте его Петру". В результате Петр Алейников действительно был похоронен на Новодевичьем. Для самого Андреева, которого не стало несколько лет спустя, место нашлось только на Ваганьковском кладбище. Вышло так, что актер действительно отдал свое место другу. Окончив школу, БэФэ отправился работать на завод. И, как это часто бывает, случайно заглянул на занятия кружка художественной самодеятельности. Заглянул, да так там и остался. Вскоре был принят в театральное училище, а затем и в Саратовский драматический театр. Первой ролью знаменитого в будущем актера стал... вой собаки. В театре готовилась постановка чеховского "Вишневого сада". По замыслу режиссера по ходу действия из-за кулис раздавался протяжный собачий лай и вой. "Я исполнял эту роль в течение сезона, - вспоминал сам Андреев. - Делал я ее со всей искренностью души человека, влюбленного в искусство. Я имел признание труппы. Все говорили: "Ах, как замечательно лает и воет эта собака". Сам по природе я был парень довольно озорной, отлично понимал их незамысловатую шутку, но здесь почему-то помалкивал и не приглашал родителей на очередной спектакль по контрамарке". Ну а затем произошло то, что и должно было произойти. Отправившись с театром на гастроли в Москву, Андреев получил приглашение сняться в кино. Молодой человек стоял за кулисами и курил. В это время к нему подошли двое и поинтересовались, он ли актер Саратовского театра Андреев. Борис Федорович поначалу даже испугался, приняв собеседников за сотрудников пожарной охраны. "Если надо, я сейчас же затушу сигаретку", - сказал он. А в ответ получил приглашение прийти на киностудию. Режиссеру Ивану Пырьеву, набиравшему актеров для съемок фильма "Трактористы", молодой саратовец понравился. И Андреев получил свою первую звездную роль. Ну а затем были "Большая жизнь", "Сказание о земле Сибирской", "Кубанские казаки", "Два бойца". И слава, почет, уважение и поклонение миллионов. Много лет спустя, рассказывая о тех годах, Андреев смеялся: "В СССР, кроме нас с Алейниковым, самым популярным был разве что Чарли Чаплин". Естественным спутником славы стали многочисленные легенды, распространявшиеся об актере. И сегодня почти невозможно понять, что из них правда, а что вымысел. Хотя мифы, надо отдать им должное, иногда были довольно красивыми. Так, например, говорили, будто БэФэ однажды чуть не расстреляли. В 1941 году, придя с компанией в ресторан, актер ударил позволившего себе какой-то некрасивый поступок офицера НКВД. Андреева немедленно арестовали. Суд по законам военного времени был скор. И только личное вмешательство Сталина, собственноручно вычеркнувшего фамилию любимца из расстрельного списка, спасло актера. "Расстрелять мы его всегда успеем, - якобы молвил вождь. - А пока пусть гуляет..." Сегодняшнему зрителю Андреев знаком прежде всего по роли Ильи Журбина в старом фильме "Большая семья", который периодически повторяют по телевидению. А в советские годы одной из удач актера считалась работа в картине "Оптимистическая трагедия" Самсона Самсонова. Партнером БэФэ, находившегося тогда уже в зените славы, был молодой Вячеслав Тихонов. В одной из сцен герой Тихонова, обвиняя персонаж Андреева в предательстве, должен был плюнуть ему в лицо. И никак этот эпизод у Тихонова не выходил. Тогда, поняв смущение молодого человека, Андреев отвел его в сторону и сказал: "Да не робей ты! Найди в моей харе что-нибудь противное и туда и плюнь". Женат Андреев был, что называется, окончательно и бесповоротно. Режиссер Станислав Говорухин, снявший актера в своей картине "День ангела", так передает рассказ Бориса Федоровича о знакомстве с будущей женой: "Ехал БэФэ с Петром Алейниковым в троллейбусе. О чем-то спорил, и Алейников ему сказал: "Ну кто за тебя, лаптя деревенского, пойдет? Посмотри на себя". На что Андреев ответил: "Вот назло тебе женюсь. Первая девушка, которая войдет в троллейбус, и будет моей женой". На остановке в троллейбус вошла компания ребят и девушек. Одна из них - чернобровая, кровь с молоком - приглянулась БэФэ. Кое-как познакомился, навязался провожать. Отец у нее оказался комиссаром милиции. Узнав, кто сватается за его дочь, он пришел в негодование: "Андреев?! Этот пропойца! Да никогда в жизни". А вскоре Галина Васильевна стала женой Андреева. Несмотря на то, что для большинства зрителей он казался недалеким, Андреев был на самом деле очень начитанным и эрудированным человеком. "Он обладал уникальным литературным даром, - вспоминает Говорухин. - Как-то я звоню ему. "Приезжай, - говорит, - хочу тебе кое-что почитать". Я уж собрался было ехать, но тут вспомнил, что Володя Высоцкий просил его познакомить с Андреевым. Думаю, дай перезвоню БэФэ, предупрежу, что буду не один. В ответ услышал неожиданное: "Да ну его... к бабушке. Он, наверное, пьет". Я стал стыдить его: "Давно ли сам стал трезвенником?" А потом понял, что он просто стеснялся нового человека, да еще известного поэта. Приехали мы на Большую Бронную, где БэФэ жил последние годы. Володе, чтобы понравиться человеку, много времени было не надо. Через пять минут они влюбились друг в друга, через десять меня перестали замечать. Короче, Андреев перестал стесняться Высоцкого, повел нас на кухню, заварил чай в большой эмалированной кружке и достал толстую, как Библия, кожаную тетрадь. "Я решил написать, - сказал он, - афористичный роман". И начал читать: "Лев открыл пасть, укротитель засунул в нее голову, и все зрители вдруг увидели, насколько дикое животное умнее и великодушнее человека". Мы с Володей аж взвизгнули от смеха. Андреев благодарно покосился на нас, прочел следующую фразу: "Древние греки никогда не думали, что они будут древними греками". Через несколько минут мы уже не смеялись, а только стонали да корчились от душивших нас спазм. На прощание Андреев нас предупредил: "Вы, ребята, особенно не распространяйтесь. Шутка, острота - она знаете как... Пошла гулять - и уже хрен докажешь, что это ты придумал". В последние годы жизни Андреев снимался мало. Как это часто бывает с создавшими выдающиеся образы актерами, Борис Федорович стал заложником своих ролей. И режиссеры, и зрители видели в нем в первую очередь этакого "человека из народа". А между тем мечтой его жизни была роль Короля Лира, ради которой он прочел сотни книг о Шекспире, став почти настоящим шекспироведом. И ,когда Григорий Козинцев приступил к работе над "Лиром", ни у кого не было сомнений, кто станет играть главную роль. Однако Лира сыграл прибалтийский актер Юри Ярвет. Сын Бориса Федоровича Борис Андреев-младший вспоминает, как отец смотрел картину Козинцева: "Молча, стиснув зубы, не произнося ни слова. И лишь с последним титром прозвучал его окончательный приговор: "Замечательная работа..." Отправляясь в апреле 82-го года в "кремлевку", Андреев взял с собой ту самую кожаную тетрадь. Работать над "афористичным романом", или "охренизмами", как он сам называл свои записи, актер не прекращал никогда. "24 апреля стояла чудесная погода, - вспоминает сын Андреева. - Дело, кажется, шло на поправку: накануне нам позвонили из лечебницы и сообщили, что состояние Бориса Федоровича значительно улучшилось, и его даже перевели из отделения интенсивной терапии в обычное. Мы сидели в палате и болтали о всякой всячине, предвкушая скорую встречу по-домашнему. Когда собрались уже уходить, отец вдруг спросил: "Как вы думаете, почему это я лежал на площади у врат храма, а вокруг было много-много народа? Должно быть, приснилось. Ерунда какая-то". Сколько ни упрашивали, он настойчиво вызвался нас проводить - хотя бы до коридора. Огромный и добрый, стоял, заслонив дверной проем, и глядел, как мы уходили. Нет, не мы. Тогда от нас уходил он. Вечером, в половине одиннадцатого, позвонила лечащий врач... В это не хотелось, нельзя было поверить". "Охренизмы" от Бориса Андреева. - Плюнувшего в колодец за колодцем бьют. - Трижды битому легче, чем первый раз ударенному. - Художник не достигает высот, а лишь исчерпывает глубину своих возможностей. - Подавившийся колбасой потом долго проклинал колбасников. - Жена любила меня нехотя и сурово. - Я всегда искал легкий хлеб, поэтому жизнь моя была невыносимо тяжелая. - Победитель сморкался громко и вызывающе. - Теперь, прежде чем куда-то сунуть свой палец, я прикидываю возможность вытащить его обратно. - Свирепых надо прикармливать, а ласковым довольно и палку показать. (Из блокнота дрессировщика) - Боишься поражений - не ожидай побед. - Лишней рюмкой оказалась первая. (Из мрака последних проблесков) - Разинувшему рот на влетевшую муху обижаться не следует. - Дурной нрав - для себя всегда прав. - Любящего пожрать не приглашают покушать. - Для каждой собаки кошкины заботы - ерунда. - Многие, разбив мечту, всю жизнь бренчат ее осколками. - Извиниться никогда не поздно, а вот нагрубить можно только вовремя. - Все руководящее - руководимо. - Безумная любовь - это необязательно любовь двух глупых, это может быть простое несчастье двух умных людей. - И все сводилось к одному: отдайте мне, а не ему... - Коли Бог тебя заметил - молчи, чтобы черт не увидел. - Что бы ни имел человек, его всегда легко убедить, что он достоин большего.

«Милый мой мальчик. Если б ты знал, что у меня впереди, ты бы простил»: собрав чемодан, Екатерина Савинова простилась с мужем, сыном и ушла. — Внутренний голос мне говорит, чтобы я попросила у тебя прощения, если я что-нибудь плохое тебе сделала,- сказала Катя своей подруге Кларе Лучко по телефону. — Катюша, ну что ты мне можешь сделать плохое?! Ведь ты даже мухи не обидишь,- засмеялась та. Голос у Савиновой был какой-то хриплый и тревожный. Это был последний разговор двух подруг... «Приходите завтра» Детство Екатерина Савинова появилась на свет в той самой деревне, из которой пожаловала в Москву ее героиня Фрося Бурлакова, — в Ельцовке, что в Алтайском крае. Семья Савиновых была не из бедных. Отец, Фёдор Яковлевич, окончив три класса церковноприходской школы, трудился счетоводом в колхозе. Мать, Мария Семеновна, занималась воспитанием четверых детей. Катюша была третьим ребенком. Певческий талант проявился у девочки довольно рано и передался ей от мамы. Мария Семеновна с раннего возраста батрачила нянькой на купеческую семью Шацких. Именно там она впервые увидела патефон и настоящие пластинки, которые купеческие дети привозили из Санкт-Петербурга. Обладая музыкальным слухом, Маша с легкостью запоминала арии из опер, романсы, песни, доносящиеся из патефона. А когда и сама стала мамой, как сказки рассказывала содержание опер своим детям и пела им отрывки из арий. А они ей подпевали. В 1943 году в семью Савиновых пришло горе. Скоропостижно скончался Фёдор Яковлевич. Когда Катя объявила матери, что хочет ехать учиться на артистку в Москву, та огорчилась. Женщина боялась отпускать дочь в неизвестность, да и денег не было даже на билет. Но остановить ее было невозможно. — Не отговаривай! Буду артисткой все равно,- твердила Кате, плачущей матери. Марии Семеновне ничего не оставалось делать, как обменять последнюю картошку на отрез шерстяной ткани, чтобы сшить дочери платье. То самое: голубое, с белым воротничком. Больше в Ельцовку Катюша не вернулась... Разве только приезжала хоронить маму в 1945 году. Начало пути Так же, как и ее героиня из картины «Приходите завтра», Савинова опоздала на вступительные экзамены во ВГИК. Но эта неудача не испугала закаленную сибирячку. Чтобы не терять год, она сдала экзамены в землеустроительный институт и параллельно с этим поступила на актерские курсы к легендарному педагогу Василию Ванину. Вот только он почему то в своей ученице звезду не разглядел. И через пару месяцев отчислил за профнепригодность. Опускать руки было не в характере Екатерины. Оставшись сиротой, девушка с удвоенной силой принялась готовиться к поступлению. И через полгода вновь оправилась о ВГИК, где ей предстояло пройти труднейший отбор. Из трех тысяч претендентов повезло только 20-ти. Среди счастливчиков оказалась и Савинова. — Чудо, самородок, талант от Бога!- говорили про нее экзаменаторы. Екатерине несказанно повезло попасть на курс легендарных педагогов Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой. Супруги души не чаяли в своей талантливой ученице. Всю последующую жизнь Борис Владимирович ставил Савинову в пример другим. — За всю свою карьеру я воспитал только двух настоящих актрис, - любил повторять он. — Это Майя Булгакова и Екатерина Савинова. А ведь на счету мастера были и другие гениальные актрисы, включая Нонну Мордюкову и Руфину Нифонтову. Савинова могла с легкостью изменить походку, голос, манеру поведения и даже возраст. От нее были в восторге все преподаватели. А однокурсники, знакомые и друзья в один голос утверждали: Катя — светлый человек, наделенный многими талантами, как никто другой. Вполне ожидаемо после окончания ВГИКа Савинову, единственную с курса, пригласили работать во МХАТ. Юная актриса так блестяще сыграла возрастную роль в дипломном спектакле, а в ее выпускной характеристике можно было прочесть: «…Юмор, обаяние, неистощимая фантазия, поражающая правдивость и органичность поведения отличают её дарование… Её способность перевоплощения свидетельствуют о большом сценическом диапазоне…». На удивление многих от заманчивого предложения она отказалась. — Одна я во МХАТ не пойду!- вдруг заявила Катя. — Берите весь курс. И только самые просвещенные догадывались, кого из однокурсников она имела ввиду... Единственная любовь Еще на первом курсе девушка познакомилась со своим будущим мужем. Опоздавшему на расселение в мужское общежитие Евгению Ташкову на одну ночь выделили койко-место в комнате, где уже поселилась Екатерина. Молодому человеку было неловко находиться в женском общежитии. Удобно устроившись на кровати, Женя повернулся к стене и притворился спящим. И тут в комнату вбежала девушка и бархатным, необычайно сильным голосом затянула какую-то песню. Ее голос показался ему таким родным, таким знакомым. Он был уверен, что уже слышал его в своей деревне, откуда сам был родом. У молодого человека возникло сильное желание повернуться и посмотреть на обладательницу удивительного голоса. Но не осмелился. Познакомились они только утром. Катина солнечная белозубая улыбка, пухлые губы и прелестные ямочки на щеках в обрамлении натуральных белокурых волос не оставили Евгения равнодушными. Они стали встречаться. Уже в то время друзья пары были уверены: им суждено идти одной дорогой. После окончания ВГИКа Савинова и Ташков создали семью, в которой родился их сын Андрей. Евгений занимался режиссурой, Катя мечтала о большом экране. Кино Начало кинематографической карьеры Савиновой было многообещающим. На роль Любочки в фильм «Кубанские казаки» её, тогда еще студентку ВГИКа, пригласил сам Иван Пырьев. Сегодня многие считают, что эта роль оказалась для нее роковой. Якобы улыбчивая, яркая актриса приглянулась режиссеру, известному в кинематографических кругах ценителю женской красоты. Но сама она демонстративно игнорировала знаки внимания с его стороны. Она любила Женю и не собиралась заводить никаких любовных интрижек на стороне, даже с таким влиятельным человеком, как руководитель "Мосфильма". Однажды Пырьев попытался приобнять и даже поцеловать ее в губы. Испугавшись, артистка интуитивно оттолкнула его, совершенно не думая о последствиях. Правда это или нет, что Иван Грозный (так называли Пырьева в кинематографических кругах) отправил Екатерину в «черный список» и запретил ее снимать, сейчас уже никто не скажет. Но такие разговоры ходили. А еще о том, что режиссеры видели талант Савиновой и хотели с ней работать, но опасались. Из страха потерять картину они предлагали ей лишь крохотные эпизоды. Актриса проходила пробы у Всеволода Пудовкина и у Григория Чухрая, но всякий раз ее кандидатуру отклоняли. Несмотря на уникальность и способности, за четырнадцать лет Савинова снялась в 20-ти картинах. В половине из них ее фамилия даже не значится в титрах. Но и в этих немногочисленных эпизодах она проживала всю жизнь своей героини. Как, например, проводница в «Балладе о солдате», Ольга в ленте «Колыбельная», Дуня Журбина в фильме «Большая семья» или комсомолка Зоя в «Медовом месяце». Будучи молодой девушкой, Савинова с легкостью воплощала на экране характерных старух. Зрители верили: пожилых дам играет возрастная актриса. Партнеры удивлялись: как она могла так преображаться без грима. А Катя все ждала и ждала других ролей. Более значимых и глубоких... Тяжелые съемки С каждым днем актриса все больше ощущала свою нереализованность в кино. Устав от бездействия, она поступила на вечернее отделение «Гнесинки» и окончила его с отличием. Обладательницу густого и сильного голоса на три с половиной октавы тут же пригласили в оркестр Большого театра. Но она отказалась. — Мне нравится петь просто так... как поют птицы, а они ведь не выступают на сцене, - говорила она мужу. На тот момент для актрисы существовало только кино, которое по-прежнему было для нее закрыто. Наконец такую роль нашел ее муж — режиссер Евгений Ташков. Ради нее, обойдя все запреты и препятствия, он снял фильм «Приходите завтра», ставший классикой мирового кинематографа. 34-летней актрисе даже не пришлось вживаться в образ героини — режиссер взял за основу фильма историю самой Екатерины. Было решено, что все вокальные партии в фильме она исполнит сама. Супруги и сценарий писали вместе, не упуская мелочей. А затем Савинова с радостью принялась за работу, отдавая себя без остатка. Съемки проходили трудно, несколько раз их пытались остановить чиновники. Для этого съёмочной группе пришлось уехать из Москвы на Одесскую киностудию. Но и здесь их пытались запретить. Тяжело приходилось и самой Кате. Ей стало нездоровиться. Она жаловалась на слабость, ломоту в суставах, – выяснилось, что у актрисы давно повышенная температура, которая даже не сбивается. Болезнь Первые обследования ничего не выявили. Съемки затягивались. Актрисе становилось все хуже, стали проявляться отклонения в поведении и психике. Савинова постоянно попадала в больницу. Наконец выяснили, что она больна бруцеллезом, которым заразилась, выпив парного молока. Инфекция поразила мозг и центральную нервную систему, перетекая в вялотекущую шизофрению. Выяснилось это много позже, а пока… Картина «Приходите завтра» имела оглушительный успех. Фразы и диалоги из фильма тут же ушли в народ. В кинозалах не было свободных мест, а перед кассами кинотеатров растягивались длиннющие очереди. На Всесоюзном кинофестивале Савинова получила приз «За лучшую женскую роль», а затем и звание Заслуженной артистки РСФСР. Свой безграничный талант она успела продемонстрировать еще в одном фильме. Роль простой кухарки Матрены в комедии «Женитьба Бальзаминова» полюбилась зрителям так же, как и Фрося. Был в восторге от актрисы и режиссер картины Константин Воинов. — Почему же я раньше тебя не снимал?- говорил он ей. — Дай бог, еще поработаем,- грустно отвечала ему Катя. Уже тогда актриса чувствовала, что эта роль станет для нее последней. Сниматься с каждым днем становилось все трудней. Режиссеры отказывались верить, что Савинова больна. И всё названивали, приглашая на пробы. Она отказывалась, а по вечерам плакала от безысходности, понимая, что стала настоящей обузой для близких. Боясь причинить им вред в период обострений, Екатерина стала от них отдаляться. Непростое решение Муж из-за работы не мог постоянно находится рядом. И жизнью актрисы стали больничные палаты, таблетки и сиделка. Она страдала, впадала в депрессии, говорила, что слышит голоса, и вместе с тем очень стеснялась, что ее считают сумасшедшей. Весной 1970 года, обманув сиделку, 43-летняя женщина собрала чемоданчик и уехала к сестре в Новосибирск. Но и там не могла найти успокоения. 25 апреля Екатерина написала прощальную записку родным и пришла на перрон вокзала, где долго бродила, видимо, все еще сомневаясь. В какой-то момент к ней подошел служащий вокзала: — Чего вы тут все ходите?- грозно спросил мужчина. — А что, нельзя?- робко ответила она. Екатерина Савинова с Нонной Мордюковой Савиновой не довелось сыграть роль Анны Карениной ни на сцене, ни в кино. Но, как и эта героиня, оставив мужа и сына, она шагнула на рельсы. Только это было не спонтанное истерическое решение, Катя всего лишь хотела защитить своих близких от тяжелой и унылой жизни с больным человеком. Без нее... О том, что мамы больше нет, 12-летний Андрей узнал лишь спустя несколько месяцев. Родственникам она оставила прощальное письмо, которое заканчивалась так: «Если б ты знал, что у меня впереди, ты бы простил меня». Последние слова были адресованы сыну. После гибели супруги Евгений Иванович обратился в московскую патриархию с прошением об ее отпевании и получил от церкви благословение. Тем самым сняв с жены тяжелый грех самоубийства, так как больные люди идут на этот шаг не по собственному желанию. А еще через 36 лет отец и сын Ташковы просили перезахоронить останки Екатерины Федоровны на Клещихинском кладбище Новосибирска. И церковь, и власти пошли им навстречу. Церемония перезахоронения всенародно любимой актрисы состоялась в ноябре 2006 года.

«Смерть Ивана Сусанина» – худ. А. Волков. Иван Сусанин – крестьянин и вотчинный староста села Деревеньки Костромского уезда, который считается одним из героев Смутного времени. Поздней зимой 1613 г. польско-литовский отряд взял Сусанина проводником до вотчины Романовых, где жил только что избранный на престол Михаил Фёдорович. Поляки намеревались убить молодого царя, но выбрали не того спутника. Сусанин намеренно завёл отряд в непроходимый лес. По преданию, за отказ указать верный путь его пытали, а затем «изрубили в мелкие куски». Существование такой исторической личности как Иван Сусанин до сих пор вызывает споры среди историков. Однако, ключевым доказательством считается царская грамота Михаила Романова Богдану Собинину от 30 ноября 1619 г. В данном документе говорится о даровании зятю Сусанина Богдану Собинину половины деревни с «обелением» от всех податей и повинностей «за службу к нам и за кровь, и за терпение тестя его Ивана Сусанина...»

Валентина Васильевна Толкунова (12 июля 1946, Армавир, Краснодарский край — 22 марта 2010, Москва, Россия) — советская и российская певица; народная артистка РСФСР (1987), лауреат премии Ленинского комсомола (1980). Родилась в семье потомственных железнодорожников. Отец, Василий Андреевич Толкунов — уроженец города Ртищево Саратовской области, был военным железнодорожником. Мать, Евгения Николаевна Толкунова (в девичестве Смирнова; 1925—2015) — родилась в селе Танхой Прибайкальского района Бурят-Монгольской АССР, работала на станции. Семья Толкуновых проживала в станице Белореченской, куда Василий Андреевич был направлен из Забайкалья для восстановления станицы. Валентине исполнился год и семь месяцев, когда семья переехала в Москву. Детство прошло в районе Ховрино, сначала в бараке, а потом в доме железнодорожников близ станции. В доме родителей всегда звучала музыка: пластинки с песнями в исполнении Леонида Утёсова, Клавдии Шульженко, Лидии Руслановой. Девочка выучила многие песни любимых исполнителей. В 10 лет по конкурсу Валентина поступила в хор Центрального Дома детей железнодорожников, которым руководил Семён Осипович Дунаевский. Первым ее учителем музыки была хормейстер Татьяна Николаевна Овчинникова. В дальнейшем у Валентины не было сомнений в выборе профессии. В 1964 году Толкунова поступила на дирижёрско-хоровое отделение Московского государственного института культуры. В 1966 году Валентина прошла по конкурсу в вокально-инструментальный оркестр под управлением Юрия Саульского (ВИО-66), в котором она в течение 5 лет была солисткой-вокалисткой и пела инструментальные джазовые композиции, партии первого сопрано (с вокальной группой). В том же году, в возрасте 20 лет вышла замуж за руководителя оркестра. Совмещать занятия и гастрольные поездки с ВИО-66 было трудно, и Толкунова перевелась на заочное отделение Музыкального училища имени Гнесиных, которое и окончила в 1971 году с оценкой «отлично», продирижировав на выпускном экзамене хорами Георгия Свиридова и Дмитрия Шостаковича. В 1976 году Валентина Толкунова окончила Московский государственный институт культуры по специальности «дирижёр-хоровик». С 1973 года регулярно участвует в телевизионных всесоюзных фестивалях «Песня года», в финале «Песни-1973» исполнила песни «Одинокая гармонь» и «Серебряные свадьбы». Постоянная участница передач «Утренняя почта», «Голубой огонёк», творческих вечеров выдающихся композиторов в Колонном зале Дома Союзов. Стала солисткой объединения «Москонцерт». В 1975 году Толкунова познакомилась с концертмейстером, пианистом и композитором Давидом Ашкенази, с которым проработала более 18 лет и который был для неё учителем. Вместе с Ашкенази Толкуновой были поставлены многие прекрасные романсы, в том числе «Сероглазый король» на музыку Александра Вертинского и стихи Анны Ахматовой. В тот год единственный раз в жизни песня в исполнении Толкуновой была вырезана из телеэфира по цензурным причинам — из финальной программы «Песня-1975» была удалена песня «Не судите меня» на музыку Владислава Успенского, поскольку, как рассказывала в позднем телеинтервью сама Толкунова, стихи поэтессы Марины Осташовой про «голые колени» показались телевизионным чиновникам недостаточно моральными и не соответствующими публичному образу певицы, получившей официальное признание. Впоследствии Толкунова называла эту песню одной из своих любимых, исполняла её и а капелла. В 1976 году в период с 17 июля по 1 августа Толкунова в составе творческой бригады деятелей культуры была направлена на Олимпийские игры в Монреале (Канада) для поддержки советских спортсменов. В 1977 году на рождение сына композитор Борис Емельянов подарил Толкуновой песню «Носики-курносики». Композиция прозвучала со сцены и сразу же стала популярной. В 1979 году Толкунова дала свой первый сольный концерт. Тогда же певица получила звание заслуженной артистки РСФСР. На «Песне-79» она исполнила хит «Не зря мне люди говорили». С 1979 года Толкунова начала выступать с сольными концертными программами. 3 ноября 1980 — участие в фестивале «Красная гвоздика» в Сочи. В 1981 году в репертуаре артистки появилась тема, посвящённая Великой Отечественной войне, её ветеранам. Композитор Марк Минков и поэт Игорь Шаферан передали Толкуновой «Если б не было войны» — лирическую песню-исповедь о женской судьбе, опалённой войной,написанную ими к кинофильму "Приказ огонь не открывать" , где её спела певица Жанна Рождественская ,. Совместная работа над композицией шла тяжело, ведь Валентина Васильевна не имела права исполнить её хуже первой исполнительницы. Валентина Васильевна вспоминала: «Нужно было сделать не просто песню, а песню спектакль». С исполнительницей работал режиссёр. Он помогал певице прочувствовать состояние лирической героини и поставил сценические движения. По просьбе Толкуновой в композицию добавили вставки с военным маршем. Певица рассказывала: «Я понимала, что я не дотягиваю, нет того музыкального образа, который бы соответствовал этой замечательной песне одинокого сердца женщины, которая осталась вдовой, не успев даже побыть женой. Полгода шла работа, пока внутри этой песни появились марши уходящих на войну солдат. Я чувствовала, что зал замирает, будучи охваченным этой темой». «Если б не было войны» вошла в десятку лучших послевоенных песен о войне, написанных в XX веке. В 1990 году Толкунова выпустила одноимённый двойной альбом, в который вошли 22 песни на военно-патриотическую тему. В 1980-е годы определилась основная тема творчества певицы, которую она сама назовёт «Разговор с женщиной». Это песни о любви и о женских судьбах, счастливых и несчастных, в каждой из которых видна душа женщины. Но какой бы ни была героиня песни Толкуновой, её никогда не покидает ожидание счастья. Таковы песни «Я не могу иначе» А. Пахмутовой, «Где ты раньше был» и «Диалог у Новогодней ёлки» Э. Колмановского, «А любовь-то лебедем» А. Монасыпова, «Вечер школьных друзей» А. Морозова, «Песенка без конца» Э. Колмановского, «Сон-трава» Е. Птичкина, «Воспоминание о былом» В. Мигули, «Уголок России» В. Шаинского, «Серёжа» Л. Квинт, «Жалейка» П. Аедоницкого и другие. В 1982 году в эфире передачи «Голубой огонёк» впервые прозвучала песня Толкуновой «Я не могу иначе». Композитор Александра Пахмутова сама связалась с певицей, чтобы показать мелодию: она считала, что песня подходила исполнительнице по характеру. Слова написал поэт Николай Добронравов. Песня стала хитом. В 1985 году Толкунова выпустила двойной альбом «Разговор с женщиной», в который вошли 22 песни. Для многих песен по требованию Толкуновой делалось несколько оркестровок, из которых певица выбирала наиболее подходящую. В начале 1985 года певица дала серию концертов перед советскими воинами-интернационалистами в Афганистане, в Кабуле и Герате. Фотографии не сохранились, только воспоминания очевидцев. В конце выступления в Герате зал стоя аплодировал ей. После «перестройки» 1985 года 8 лет сотрудничала с Игорем Крутым, совместно гастролировали в США с ансамблем «Элегия». В 1987 году Толкунова становится художественным руководителем созданного ею Московского театра музыкальной драмы и песни. В 1990-х годах в репертуаре Толкуновой появились новые песни гражданского звучания: «Россия — Родина моя» В. Мурадели (в новой оркестровке), «Россиянка» А. Пахмутовой, «Русская деревня» С. Касторского, «Потерянный рай» В. Трофимова, «Прости меня, Россия» В. Вовченко, «Первый парень на деревне» О. Фельцмана, «Да будет жизнь» В. Ветрова, «Господа-мужики» Я. Табачника, «Разговор с маршалом Жуковым» и многие другие. С 1995 года Толкунова включила в репертуар и исполняла до последних лет жизни песню «Зелена трава», в которой нашла отражение тема женского одиночества и эпизодических отношений. В 2002 году был выпущен авторский альбом композитора и поэта Василия Попова «Мой придуманный мужчина», в который вошли 11 новых песен. После этого Толкунова и Попов стали лауреатами Международного благотворительного фонда «Русская культура»: певица — за сохранение традиций русской песенной культуры в музыкальном альбоме «Мой придуманный мужчина», композитор — за результативную популяризацию в западной музыкальной культуре современной русской песенной поэтики и мелодизма. Новый этап в творчестве, стимулом к которому стали обстоятельства личной жизни, — духовные песни. Это песни на стихи Надежды Дерзновенко («Ангел мой», «Рождественская ночь»), «Спаси и сохрани» Евгения Крылатова, «Молитва» Александра Морозова на стихи Николая Рубцова, песни Владимира Вовченко, Виктора Петрова, автора и исполнительницы духовных песен Светланы Копыловой. Около 70 песен спето Толкуновой специально для детей, в том числе «Спят усталые игрушки» из телепередачи «Спокойной ночи, малыши!» и «Кабы не было зимы» из мультфильма «Зима в Простоквашино». В 2006 году певица выпустила 2 компакт-диска для детей «Вам, мои носики-курносики» и «На Горизонтских островах». В марте 2010 года, находясь в Боткинской больнице, Валентина Толкунова готовила новую сольную программу ко Дню Победы. В этом году она записала свою последнюю песню — «Весенний май» Виктора Петрова. С 1973 по 2005 год Толкунова — постоянная участница телевизионного фестиваля «Песня года». 25 раз артистка участвовала в финальных выпусках передачи. 57 песен в её исполнении прозвучало в выпусках Фестиваля, из них 27 стали лауреатами. На фестивале «Песня-1998» ей был вручён приз имени Клавдии Шульженко. За 44 года творческой деятельности Валентиной Толкуновой было исполнено более 800 песен, в том числе на её музыку: «Моя подруга — моя Москва», «Ангел мой», «Марьюшка», «Спешите делать добрые дела», «Уходя, ничего не берите из прошлого» (совместно с Василием Поповым). Из всех произведений наиболее сложной и разнообразной с точки зрения исполнительской вокальной техники, требующей от певицы исключительного мастерства, музыкальный критик Сергей Соседов называл песню «А любовь-то лебедем» на музыку Алмаза Монасыпова и стихи Лиры Абдуллиной. С успехом певица гастролировала в Финляндии, Японии, Индии, Германии, Люксембурге, США, Канаде, Греции, Австралии, Вьетнаме, Сингапуре, Израиле, выступала в концертных залах, избегая площадок казино, клубов и ресторанов. Её райдер не отличался претенциозностью, но артистка всегда требовала от организаторов предоставить непрокуренный, хорошо отапливаемый гостиничный номер. В 1990 году у певицы был обнаружен рак молочной железы. В 1992 году была сделана операция, проведён курс химиотерапии. В 2006 и 2009 годах сделаны повторные операции по удалению метастазов, тем не менее они продолжали медленно распространяться, и со временем болезнь генерализовалась в мозг. Несмотря на тяжёлый недуг, Толкунова продолжала активно работать: гастролировала, записывала новые песни, готовила новые концертные программы и спектакли. Эти события подтолкнули Толкунову к размышлениям о Боге и предназначении человека на земле, к духовной музыке и песнопениям, она стала совершать регулярные паломничества в монастыри и по святым местам России, в Израиль. В 1994 году едва не погибла в результате террористического акта в Тель-Авиве, после чего её религиозность ещё более усилилась. 16 февраля 2010 года во время концерта в Могилёве Толкуновой стало плохо и она была госпитализирована в реанимационное отделение местной больницы. Из Могилёва артистку перевезли в Москву на обследование в Боткинскую больницу. В больничной палате 20 марта её навестил многолетний партнёр по сцене Лев Лещенко, затем больная вызвала священника, и протоиерей Артемий Владимиров прямо в палате совершил соборование. 22 марта 2010 года в 6 часов утра впала в кому и через два часа скончалась на 64-м году жизни. Окончательный диагноз — рак мозга. Церемония прощания с народной артисткой РСФСР Валентиной Толкуновой прошла в Театре эстрады 24 марта 2010 года, отпевание проходило в храме Вознесения на Большой Никитской улице в центре Москвы, в тот же день она была похоронена на Троекуровском кладбище в Москве. Официально Валентина Толкунова была замужем дважды, однако в авторитетной документалистике известно и о других её романах. Свои взгляды на личные отношения c мужчинами Толкунова характеризовала как пуританские. Первый муж (с ноября 1966 по 1971 год) — Юрий Саульский, композитор, дирижёр вокально-инструментального оркестра (ВИО-66), на 18 лет старше Валентины. Брак продлился 5 лет и распался из-за нового романа композитора, обстоятельства развода существенно отразились на мировоззрении, репертуаре и певческих интонациях Толкуновой (об этом песня «А любовь-то лебедем в небеса»). Несколько лет творческое сотрудничество и личные отношения связывали певицу с композитором Ильёй Катаевым; в его авторском концерте Толкунова впервые выступала перед широкой публикой как солистка. Второй муж — Юрий Папоров, за которого 1974 году Толкунова вышла замуж. Он был старше неё на 23 года, журналист-международник (специалист по Латинской Америке), писатель, автор книги «Хемингуэй на Кубе» и жизнеописания Маркеса. В браке с Папоровым 10 октября 1977 родился сын Николай Папоров, который потом в молодости имел проблемы с наркотиками и криминалитетом; Николай учился в юридической академии, работал художником по свету в Московском театре музыкальной драмы и песни Валентины Толкуновой, затем жил в Болгарии, занимался строительным бизнесом, деньги на который подарила мать. Всегда болезненно ревновал мать к её успеху у публики и советского официоза, на почве чего у него и возникла отчуждённость, что отразилось в переживаниях и некоторых песнях Толкуновой. В 1978 году, когда сыну не было и года, муж певицы Юрий Папоров был направлен по писательской работе в Мексику. Командировка в Латинскую Америку затянулась более чем на 20 лет. Толкунова с сыном осталась в России, с мужем виделась во время его редких приездов на родину, до 2010 года семейные фотографии пары в прессе не публиковались. В середине 1980-х годов певицей увлёкся директор Института молекулярной физики РНЦ «Курчатовский институт», член-корреспондент АН СССР Владимир Баранов; по свидетельствам, собранным в документальном фильме «Первого канала», этот роман длился 20 лет, до самой смерти Баранова, был самым долгим и счастливым в жизни певицы, не являлся секретом для коллег, друзей и родственников Валентины Толкуновой. В начале 2000-х годов Папоров вернулся в Москву, жил отдельно от Толкуновой. Валентина Толкунова публично не осуждала его за долгое отсутствие в семье, поэтому официально брак не расторгался. В подробном «итоговом» телеинтервью 2008 года Толкунова с большим почтением отозвалась и о первом, и о втором муже. Вдовец скончался через полтора месяца после смерти жены, похоронен рядом с Валентиной Толкуновой на Троекуровском кладбище. Несколько десятилетий и вплоть до конца жизни Валентина Толкунова жила на Патриарших прудах, в 100-метровой квартире с балконом на верхнем, 6-м этаже доходного дома по адресу Ермолаевский переулок, 14 (Малая Бронная улица, 42). Поклонниками творчества Толкуновой, среди которых множество влиятельных чиновников и силовиков, Благотворительным фондом поддержки современного искусства им. В. В. Толкуновой при участии правительства Москвы изучался вопрос о выкупе жилища для устройства в нём мемориального музея-квартиры Валентины Толкуновой.

«В РОССИИ есть один актер – абсолютный гений! Только фамилию его произнести невозможно», - эти слова Лоуренс Оливье произнес о выдающемся актере ПАВЛЕ ЛУСПЕКАЕВЕ. СЫН армянина и донской казачки, высокий, красивый, горластый, прямодушный, с горячим нравом и неистребимой склонностью к загулам, жить разумной, размеренной жизнью не умел. Мальчишкой, в родном Луганске, дрался так, что однажды получил раскаленным металлическим прутом в лицо – меньше, чем в сантиметре от глаза. В шестнадцать сбежал к партизанам, однажды в разведке несколько часов неподвижно пролежал на снегу, сильно обморозил ноги, потом в ближнем бою был тяжело ранен в руку разрывной пулей, раздробило локтевой сустав. В госпитале его срочно готовят к ампутации руки. Невероятным усилием воли он вытаскивает себя из беспамятства, не дает хирургу до себя дотронуться, пока тот не поклянется обойтись без ампутации. Руку удалось спасти, Луспекаев возвращается на фронт. В 19 поступает в Щепку. Однажды профессор Зубов влепил ему четверку, оскорбленный студент поехал скандалить к педагогу на дачу. Пока добрался – наступила ночь, стал стучать кулаком по воротам, перебудил соседей, через час стоял на коленях перед опешившим Зубовым и рвал на груди рубаху: «Отец родной, прости! Ты для меня дороже всех, я за тебя землю есть стану», - и отправил пригоршню чернозема себе в рот. БДТ на гастролях в Варшаве. Перед официальным приемом в Министерстве культуры представитель администрации театра умоляет его не пить, не буянить, держать себя в руках! Никаких драк! Не позорь высокое звание советского артиста! Сиди тихо, чтоб тебя никто не заметил! Ты понял? Он понял. Вошел на прием в светлом бежевом костюме, в бабочке, красавец-богатырь, с блестящими карими глазами, и все, кто там был, смотрели только на него. Сидел тихо, но…не долго. После пятого тоста поднялся, рванул рубаху, раскинул руки: О-о-очи че-о-о-рные! О-о-очи стра-а-астные! Душа его потребовала песни. Но обещание не драться сдержал. Вместо него, подрались две польские оперные дивы, вцепились друг в другу в прически, не могли решить, кому из них он подмигнул. А что он устроил на гастролях в ГДР! Немецкие актеры пригласили русских в ресторан гостиницы и заказали бутылку шнапса. Луспекаев шепчет Басилашвили, что на такую компанию одной бутылки не хватит, неси нашу водку из номера. Тот принес. Луспекаев начал говорить тост: В замечательном городе Берлине, чистом, красивом, где даже в гостиничных номерах – легчайшие пуховые перины…ну и тд и тп…и закончил: Моя бы воля, построил бы вас в ряд, вывел в чисто поле, и из пулемета, из пулемета. Переводчик пытается спасти ситуацию, но лютый взгляд Луспекаева был красноречивее слов. Потом, оправдывался: «Ну не могу я слышать их поганую немецкую речь! С самого 43 года не могу. Уж вы меня простите, дорогие мои!» На съемках «Белого солнца..», эпизод, где пуля рассекла Верещагину бровь, был придуман на съемочной площадке: явился с ножевой раной на лице, поссорился с местными в пивнушке, никаким гримом рану не скрыть… Такой уж это был человек и таких историй за его короткую жизнь было немало Ему было 30, когда на ногах началась газовая гангрена, последствия обморожения ног. Надеялись обойтись малой жертвой, но это привело к тому, что резали его частями: сначала ампутация пальцев на одной ноге, через месяц, на другой, потом, одна стопа, затем вторая. Если бы не министр культуры, не встал бы. Фурцева выписала из Франции лекарства и добилась изготовления специальных протезов. Боли терпел адские, выписали обезболивающий наркотик пантопон, около года он жил в полубреду. «Мне противно держать перо и что-то писать, но я должен записать, что в течение суток уколол что-то около 16 кубиков. Я погряз в этой мрази и хочу, чтобы быстрее наступил конец», - пишет он в дневнике и тут же решает бороться. «Люди! Я боюсь даже верить, но через три часа будет трое суток, как я сделал последний укол. Муки адовы я прошел… Терплю! Через восемь часов будет четверо суток. Вымотало страшно, ничего не ем – ослаб, ужасно устал. … Да, да! Поборол! Самому не верится! Пантопончики – тю-тю! Будь они прокляты». Он мог всё, даже невозможное. Безногого, безработного, его звал в Современник Ефремов. «Олежка, дорогой ты мой человек! Ты посмотри на меня внимательно! Да если ТАКОЕ выйдет на твою сцену, весь твой “Современник” рухнет!»… Евгений Вестник, закадычный друг, рассказывал, как бродил с Луспекаевым по Ленинграду, ночь, ни души, присели на скамеечку около Гостиного двора. Луспекаев с палкой, ее смастерили ему в подарок на съемках «Белого солнца..», спрашивает: «Палка моя нравится? Я с ней много километров по пустыне прошел. Теперь это мой талисман. Чувствую, если потеряю, ей-богу, не смейся, умру!» Подошла компания молодых людей: Спички есть? Есть. Пожалуйста. Покурили. Шумно подошли, шумно ушли. Хватились. «А палка?», палки не было. В такси Луспекаев тихо плакал. Его пригласил сниматься Козаков в свой фильм «Вся королевская рать», поселил в гостинице «Минск». 17 апреля в час дня Луспекаев позвонил ему из своего номера, рассказал, что встретил приятелей из Еревана, что ждет завтрашней съемки, страшно соскучился. Через два часа кто-то пришел на съемочную площадку и сказал, что Луспекаев умер от разрыва сердечной аорты. Павел Борисович ЛУСПЕКАЕВ 20 апреля 1927-17 апреля 1970 42 года Лариса Бравицкая