Маргарита Чесняк

В южном городе, где вечерами пахло горячим камнем и пылью, жил человек по имени Аркадий. Он работал диспетчером на старой станции, где поезда приходили редко, а уходили почти всегда пустыми. Аркадий часто думал, что его жизнь похожа на эти поезда: много ожидания и мало движения. Детство у него было тяжёлым, юность — суетной, а зрелость наступила слишком рано и без предупреждения. Он жил один, ел наспех, спал плохо и злился — не на кого-то конкретно, а на саму жизнь, которая будто обманула его. Однажды вечером, возвращаясь домой, Аркадий услышал музыку. Тихую, старую, словно из другого времени. Он пошёл на звук и оказался в небольшой аллее, где фонари светили мягко, будто стеснялись своей яркости. В конце аллеи сидел старик в тёмном пальто, а вокруг него стояли дети. — Чего ты хочешь? — спрашивал старик каждого по очереди. — Велосипед! — Книгу с картинками! — Куклу! Старик открывал потертый чемодан — и в нём каждый раз находилось именно то, что просили. Аркадий замер. Он понял сразу:

В старом прибрежном городе жил юноша по имени Елисей. Он был необычным художником — слепым от рождения, но его картины поражали даже тех, кто видел мир всеми пятью чувствами. Его портреты передавали не внешность людей, а их внутренний свет — то, что скрыто от обычного взгляда. Тихая служанка у него на полотне превращалась в величавую женщину, в душе которой жила надежда. Обездоленный рыбак — в благородного человека с честным сердцем. А угрюмый калека — в сильного, стойкого юношу, сияющего мужеством. Когда его спрашивали: — Елисей, как же ты рисуешь то, чего не видишь? Юноша отвечал: — Я не вижу людей глазами. Но слышу их тишину. Чувствую их сердце. И рисую свет, который живёт внутри. И слава о нём разнеслась далеко за пределы города. Однажды в город прибыл богатый и высокомерный вельможа Гранар. О нём ходили слухи: он наживался на бедняках, унижал слуг и считал себя выше всякого рода человеческого. Увидев картины Елесея, он рассмеялся: — Если эти жалкие люди выглядят у тебя так доброд

Иногда кажется, что всё упирается в одну фразу: «Скажи вот так — и всё изменится». Со временем приходит понимание: важно не то, какие слова произносятся, а из какого состояния они сказаны. Не магия формулировки, а внутренняя опора, с которой человек говорит, может перевернуть отношения — особенно с уже взрослыми детьми. Когда внутри только боль, чувство вины и страх быть ненужным, любые слова звучат либо как упрёк, либо как просьба о жалости, и это отталкивает. Когда появляется достоинство и спокойствие, те же фразы начинают работать иначе. Бывает, что родители делают для взрослых детей всё, что могут: помогают деньгами, нянчат внуков, всегда «на подхвате» — а в ответ только редкие звонки и ощущение, что ты где-то на заднем плане их жизни. В такие моменты рождается мучительный вопрос: «Что я сделал не так? Почему меня не уважают?». Ответ часто в том, что уважение путают с вниманием, частотой звонков и благодарностью. Внимание можно выпросить, чувство долга — вызвать, но уважение ни упр

Кому старость в радость присоединяйтесь: Веселых вам выходных! Спасибо за ваши лайки и комментарии. Пока-пока. А если окажется мало, можно еще здесь посмеяться: