ЛЮБИМАЯ ГРУППА

После шестидесяти — а иногда и гораздо позже — внезапно приходят простые, но жёсткие истины. Ты понимаешь, что почти всю жизнь прожил не так, как хотел, а так, как «надо было». Бежал, спешил, стремился, держал всё под контролем… И при этом совсем не видел самого важного — того тихого пейзажа жизни, который всё время отдалялся, пока ты смотрел на часы. И да, больно осознавать это сейчас. Но в то же время — это подарок. Потому что второй шанс увидеть мир другим сердцем — тоже счастье. Ты уже столько вынес: столько раз держал всех на своих плечах, столько лет отдавал больше, чем получал, столько раз заставлял себя быть сильным, когда сил не было. И вот сейчас сама жизнь наклоняется к тебе и шепчет: «Отпусти. Теперь твой черёд жить.» Не держись за деньги так, будто завтра всё рухнет. Завтра никогда не было гарантировано. А вот этот глоток горячего кофе — да. Этот лёгкий ветер из окна — да. Этот внезапный смех, который вырывается из тебя ниоткуда — да. Позволь себе маленькие радости. Покупай цветы просто так. Пробуй новое. Выходи туда, где тебе хорошо, а не туда, где «полагается». Не лезь в чужие войны. Не тащи на себе обещания, которые больше не радуют. У детей свои крылья — пусть летят. У внуков есть родители — пусть воспитывают. Твоё — быть рядом, а не жертвовать собой. Заботься о себе. Но не позволяй лекарствам стать единственной темой ваших разговоров. Говори о том, что тебя держало: о музыке, которая спасала, о ночах, которые ломали, о рассветах, которые собирали тебя заново. Говори о красоте — потому что боли в твоей жизни было более чем достаточно. И если кто-то смотрит на тебя с жалостью, будто возраст — это приговор, улыбнись. Бедный тот, кто считает, что жизнь заканчивается, когда меняется тело. Мудрый — тот, кто понимает: настоящая жизнь начинается, когда становится свободной душа. В этом возрасте ты уже ничего не доказываешь. Не соревнуешься. Не просишь. Ты просто есть. Настоящий. Глубокий. И впервые — лёгкий. Ты смеёшься над тем, что когда-то причиняло боль. Ценишь то, чего раньше не замечал. И позволяешь миру хмуриться, если ему так хочется. Ты пережил слишком много бурь, чтобы бояться дождя. Ты стоишь с шрамами, которые говорят громче слов. И с достоинством, до которого доходят не все. И да — это привилегия. Привилегия, заработанная каждой слезой, каждой борьбой и каждым утром, когда ты снова просыпался живым.

Закружила зима, завьюжила, И одела всё в белое кружево , Белоснежный наряд душу радует, И зима шепчет нам...вот как надо бы, Воробьи на ветках взъерошены , Им в кормушках хлеба накрошено, Не поют они , птичкам холодно , Не беда , главное, что не голодно, Во дворах ни собак, ни кошек , Иногда их видно в окошке , У зимы свои порядки... Не грустите , всё будет в порядке ! Всем спокойной ночи! 🌙🌙🌙 16.12.2025г. М. Музурова

Доброй ночи, славные мои!

И рыбку съесть и на ёлку влезть...)))

Улыбнитесь. Просто улыбнитесь! 😊

Тетя Лена была хорошая, а ты сидишь у папы на шее, — сказала мне шестилетняя дочь, приехавшая из гостей от свекрови. - Мамочка, а кто такая тетя Лена? - Дочь Маша прижалась ко мне и заглянула в глаза. - Бабушка Надя говорит, что она лучше тебя, а я не верю: ведь ты у меня такая красивая! Сердце гулко бухнуло и застучало с частотой сто двадцать ударов в минуту: Леной звали бывшую жену моего мужа — у него это был второй брак. Подобные выступления свекрови в мою сторону начались сравнительно недавно: до этого ее все устраивало. И я расслабилась, наивно полагая, что мне уже удалось избежать личной неприязни, которая преследовала первую жену Олега. Об этом будущая свекровь сообщила мне сразу же — при первом знакомстве. — Наконец-то нашел себе ровню, — изрекла Надежда Андреевна, бесцеремонно меня рассматривая. — И выглядит прилично, а не как та лимита! — Мамочка, такого слова теперь нет! — улыбающийся Олег попытался сгладить неловкость и приобнял маму за плечи. — Ну, «понаехавшая»! — не желала сдаваться мама. — Какая разница! Деревенщина и есть деревенщина! - При чем здесь деревня-то? - недовольно поморщился сын. - Неугодная жена жила в ближнем Подмосковье, деревней там и не пахло, и мама об этом прекрасно знала. - Ладно-ладно, - милостиво пошла на уступки будущая свекровь. - Лучше расскажите мне, дорогая, а чем занимаетесь Вы? Надеюсь, чем-то неплохим и престижным! Надежду Андреевну можно было понять: каждая мать хочет, чтобы ее самый красивый и умный сын нашел себе подходящую партию, а не это недоразумение. А Лена была именно недоразумением, по словам свекрови. Во-первых, у нее не было московской прописки или регистрации, как теперь принято говорить. И, по мнению Надежды Андреевны, она собиралась оттяпать часть элитной жилой площади у новой родни. Во-вторых, у нее была непрестижная профессия — она работала помощником повара в кафе. Хотя место было хлебным, и крошки с «барского стола» регулярно перепадали всей семейке. Да и что? Есть — ели, а хаять невестку свекровь не переставала! К тому же будущая жена была не совсем привлекательной, в понимании мамы Олега, и очень полной: ну, это уже издержки профессии! Всё это я узнала позже: муж ничего не хотел скрывать от меня. Хотя потом я думала, что не нужно было мне рассказывать всю подноготную: да и зачем? И то, что мама сделала всё, чтобы их развести: ведь, по мнению Надежды Андреевны, ее любимый Олежек заслуживал лучшей партии! А тогда, в первое знакомство с родителями Олега, гамма испытанных мной чувств была сложной. С одной стороны, меня распирала гордость, что я соответствую требованиям суровой свекрови. К тому же Надежда Андреевна признала — и это мне очень польстило, — что я гораздо красивее своей соперницы: а бывшая жена все еще продолжала ей оставаться. И, как показала жизнь, останется навсегда. А с другой, возникло опасение, что и со мной может случиться нечто подобное. А почему бы и нет? Ведь сначала мама Олега насчет Ленки тоже не высказывалась открыто: уж очень нравилось свекру азу с жареной картошкой! А Надежда Андреевна любила своего мужа. И профессия моя тоже устроила родителей Олега: после окончания филологического факультета университета я преподавала в старших классах русский язык и литературу. - Наконец-то я услышу грамотный русский язык! - мама Олега приветливо посмотрела на меня: она гордилась своим русским, который действительно был безукоризненным. Я бессознательно выпрямила спину: после свадьбы я так буду делать всегда. - А вот скажите мне, филолог, где ставится ударение в слове «холеный»? На О или на Е? Но я уже была предусмотрительно предупреждена своим любящим женихом, а значит, вооружена: этот вопрос его мама задавала всем без исключения, а уж кастинг на роль жены вообще без этого обойтись не мог! - Конечно же, на «О»! - гордо отрапортовала я. Смотрины закончились в мою пользу, и наша судьба была решена: мы назначили день свадьбы. С тех пор прошло немногим более семи лет. И вот теперь мои опасения подтвердились: я, оказывается, сижу у Олега на шее! Видимо, у мамы с папой, вместе с остальными, настали сложные времена: они ушли на пенсию, а ее на жизнь не хватало. Тут и вспомнились вкусные халявные обеды и ужины, которыми их баловала безобидная Ленка. Я же регулярно этого делать, как бывшая сноха, не могла: бесплатных рассольников, котлет и блинов у меня не было. Просто мы привозили им гостинцы, когда подбрасывали на выходные внучку, и дарили неплохие подарки на все праздники. Вот и всё. Кстати, Машу они очень любили. Но втягивать ребенка в глупости и забивать ей голову мусором — это уже было слишком! К тому же я на шее ни у кого не сидела. И раньше этого тоже не делала: квартира была взята в ипотеку на мое имя — Олег остался зарегистрированным у родителей. И выплачивала ипотеку тоже я: мой доход был гораздо выше заработка мужа — кроме преподавания, я по вечерам занималась репетиторством онлайн, и это приносило неплохие деньги. И на иномарку, на которой ездил муж, тоже накопил не он. Но я никогда этим не хвасталась, поэтому свекровь была уверена, что ее любимый сынок — главный добытчик в семье. Мне было на всё это плевать, но призрак Лены стал появляться в моей жизни всё чаще. - Ужинать будешь? - спросила я Олега, который всегда возвращался от мамы голодный: кулинария — это «не её»! - Не-а! - неожиданно отказался муж. - Мама меня так накормила, что я даже завтракать, наверное, утром не смогу! - И чем же, интересно? - это было совершенно не похоже на любимую свекровь, которая обычно не утруждала себя готовкой. - А этим, как его, азу! - огорошил меня муж. - С жареной картошкой? - в голове у меня возникли обоснованные подозрения. - Ага. А ты откуда знаешь? - изумился Олег. - Просто я очень смекалистая! И могу даже сказать, откуда там взялось азу, - я старалась говорить спокойно. - Ну да, Ленка забегала! - муж старательно отводил глаза. - И часто она так забегает? - поинтересовалась я. - Да просто мама на нее натолкнулась в торговом центре, поговорили, ну и мама пригласила ее попить чаю. А сегодня она зашла, ну и это, в общем, с азу и пирогами, - мялся Олег. - Мы же не чужие! - Конечно, не чужие, мой господин! - съехидничала я. - Она - старшая жена, я - любимая младшая. Или уже не любимая? Что, неужели пироги перевесили? - Ну не заводись! - Муж после вкусного и калорийного ужина был настроен крайне миролюбиво. Возможно, он был прав. И я решила пока действительно не заводиться: подумаешь, бывает и похуже! А тут всё было нормально: жили мы дружно, Машка готовилась к школе, всё как у людей. - Мама, а как это у тебя получилось: села на шею папе и поехала? - задала мне вопрос дочка после очередного визита к бабушке и деду. - Откуда ты это взяла? - спросила я, внутренне холодея, так как заранее знала ответ. - Баба Надя сегодня кому-то рассказывала по телефону! - Воодушевленно вещала дочь. - И что тот везет, кого погоняют! Мама, а что такое погоняют? - Бабуля шутит, заинька, - с трудом сохраняя самообладание, произнесла я. Хотя мне хотелось объяснить девочке, что никакая она не бабуля, а старая карга, выжившая из ума. - Просто бабушка представила, что мы все играем в лошадки. - А что такое нахлебница? - не отставала дочка. - Это когда лошадке дают хлебушек? Вот такой, - и она протянула руку, на которой лежал пирожок. - Это мне тетя Лена подарила! Бабушка говорит, что она очень хорошая! Но она мне не нравится, и я не хочу есть ее пирожки. Давай мы их лучше отдадим лошадкам! Обещай, что мы их покормим! Это было уже слишком! Но я, конечно же, обещала: дочь была главной в моей жизни и грезила лошадьми - у нее уже была небольшая коллекция крохотных статуэток-лошадок. А вечером я устроила мужу «разбор полетов». Он вяло отпирался: дескать, что ты устраиваешь скандал на ровном месте. - Ну, пусть дружат, нам-то что! Но место уже было не совсем ровное, а вечер переставал быть томным: мы впервые за долгое время поссорились, и я ушла спать в гостиную, радуясь, что взяли в ипотеку «трешку». Я наивно ждала, что мой любящий муж поговорит с мамой, чтобы та хотя бы не впутывала внучку в эту начавшуюся разворачиваться не совсем приличную историю. Но этого не произошло, и визиты осмелевшей первой жены следовали с завидной регулярностью. Свекор повеселел и прибавил в весе: появившиеся новшества в меню кафе радовали — видимо, Ленка не теряла надежды. Тем более что бывшая свекровь уже не испытывала к ней той неприязни, что совершенно лишает людей аппетита. А я стала думать, когда же я все просмотрела? Или же была слишком самоуверенной, думая, что все будет длиться вечно? Возможно, расслабилась? Но пока я перебирала уйму подходящих и неподходящих вариантов, внутренний критик стал мне нашептывать, что я здесь совершенно ни при чем: в данном случае явно просматривалась рука опытного профессионала. В последний наш приезд Надежда Андреевна поставила на стол к чаю круассаны, и я сразу поняла, откуда ветер дует. Хорошо еще, что бывшей жены за столом не было. - Да, это Леночка нас балует! - довольно улыбнулась свекровь. - Такая мастерица, просто чудо! А ты всё дома сидишь? - Вообще-то, это удаленная работа! - я старалась говорить спокойно. - Я зарабатываю деньги! - Да ладно! - не сдавалась мама Олега. - Знаем мы, как ты зарабатываешь! - Бабуля, не обижай маму! - заступилась за меня дочка: муж продолжал хранить молчание. - Мама хорошая! И очень красивая! А ее еще очень любит папа! Пап, ну скажи, ведь ты ее сильно любишь? И неожиданно Олег снова промолчал! Если бы он сказал хоть одно слово в мою защиту, я бы всё им простила: и ему, и его ненасытным родителям, и списала их дурное поведение на осложнение после перенесенного гриппа, например. Ведь все знают, каким опасным может быть нынешнее сезонное заболевание. - Машка, собирайся: мы уходим! - безапелляционно сообщила я. - А ты оставайся! - ответила я на немой вопрос мужа. - Что-то ты слишком осмелела, моя милая! - холодно произнесла свекровь. - Забыла, кто ты есть? Подумаешь, филолог! Вот Лена — это да: в семье с настоящим поваром в трудное время всегда будет кусок хлеба. И Олежек тоже так думает! - Папа! - наивно произнесла дочь. - Бабушка, наверное, хочет, чтобы к тебе на шею вместо мамы села тетя Лена! А она такая толстая и у тебя на шее просто не поместится! - Не переживай, доченька! - мило улыбаясь, произнесла я. - Зато папа с бабулей поместятся на шее у тети Лены. Да, кстати, верни мои ключи от машины: ведь у тебя теперь будет другой вид транспорта. Это было адресовано непосредственно мужу. Пока еще мужу, но кто знает… И, захватив брелок, мы с Машей ушли. Точнее, уехали, провожаемые недоуменными взглядами родни. Думаю, уже бывшей: по крайней мере, мне бы этого очень хотелось. А с дочкой я договорюсь. В крайнем случае, если она будет против развода, я, чтобы сгладить стресс, отведу ее на конюшню. Говорят, что иппотерапия — общение и лечение лошадьми называется именно так — творит просто чудеса. Кстати, там и лошадок покормим: ведь обещания, данные детям, надо обязательно выполнять! Автор Дзен Блог: Вне сознания

Вот так... три страшных больших собаки пришли с прогулки и... привели с собой друга. 😊 Вы только посмотрите на их умоляющие морды.))) - Мама, можно он останется у нас жить?

У советских детей не было конструктора Лего. У них был такой конструктор, что после начальных классов можно было без экзаменов поступать в технический вуз и проектировать мосты и межгалактические капсулы)) В начальной школе урок труда был для меня самым трудным предметом. А собери-ка по инструкции камаз. А тебе 7 лет и ты ещё тайно смотришь по вечерам "Спокойно ночи, малыши") Но всем говоришь, что, конечно же, нет, что ты, маленькая, что ли, пфф. А если не советский конструктор, – то папье – маше. Из него можно даже однокомнатную квартиру слепить, а газет тогда было много) А в старших классах мы шили, вязали, вышивали гладью, крестиком, готовили супы и пироги. А парни мастерили табуретки и что-то ещё, не совсем доступное для моего понимания. Какое там, я даже с пяльцами не разобралась, куда мне)) Да после окончания советской восьмилетки можно было в любой ВУЗ поступать, считай, техникум, по крайней мере, швейный и поварской, ты уже два раза в школе прошла)) А в старших классах у парней была военная подготовка. Это как заочно в армию сходить. Автоматы они собирали-разбирали и на полосе препятствий в школьном дворе тренировались. А ещё были такие предметы, как этика и эстетика семейной жизни. Это вам не ласково рассказывать, что делать после поцелуев, сами разберётесь, товарищи, мы сразу учим вас строить полноценную ячейку общества, а не хухры-мухры. А плюс ещё внешкольные мероприятия. Пионерия, помощь пенсионерам, помощь колхозам при уборке урожая, соревнования, кто больше сдаст макулатуры. Советский ребенок получал образование, даже сам того не желая. Заскучал на уроке, начал смотреть по сторонам, а там – жи-ши пиши с "и", из-за, из-под, гой ты, Русь моя родная, математика – гимнастика для ума, таблица местоимений и склонений по падежам, словарные слова, портреты великих людей. Хочешь – не хочешь, а запомнишь) Советский ребёнок выходил из школы взрослым человеком, готовым к суровой советской жизни, но радостный, всезнающий и всеумеющий)) После окончания советской школы ни один ребенок не получил психотравму. Потому что после ремня в детском саду советским детям сам чёрт был не так страшен, как его малюют) А сейчас что за поколение? Не так на них посмотришь, – психотравму получат. Пфф. Самая лучшая психотерапия – это трудотерапия, это каждый человек, заставший страну советов, скажет. Плохо тебе? Работать надо. Есть время на страдания, – возьми вторую работу. В отпуск в деревню поезжай. На покос и на вечернюю дойку. Хотя бы попробуй что-нибудь собрать из советского детского конструктора)) Орешниковая Соня

Подвиньтесь! Я тоже хочу молочка...🐷 🐷 🐶 🐷 🐷