Зима. Декабрь. Ожидание.

Раз в месяц — как ритуал. Не для галочки, а для души. Бросаю все дела и еду к лодке.

Не на рыбалку. На свидание.

Дорога знакомая, а вид каждый раз разный: то метель закутает всё в саван, то солнце слепит на кристальном снегу. Подхожу — и она тут, моя «спутница», под белым одеялом, тихо спит. Немного одинокая, как и я без неё.

Перчатки на руки, щётку — в руки. И начинается медитация. Не спеша, плавными движениями сметаю снег с тента. Стучу кулаком по обледеневшему фаркопу.

Работа не сложная, даже простая. Но в этой простоте — весь смысл. Это мой способ сказать: «Я помню. Жди. Скоро».

Потом стоит она уже чистая, будто готовая сорваться с места. А вокруг ещё зима, лёд на реке толщиной в локоть. Но после уборки будто становится теплее. Завариваю тут же чай, прислоняюсь к холодному борту, смотрю на замерзший причал и уже вижу не лёд, а первую весеннюю рябь.

Всего час на берегу, а заряда хватает на месяц. До следующего свидания. До мая. До той самой, открытой воды.

А вы тоже навещаете свою лодку зимой? Или только сны смотрите?

#зимняялодка #ожиданиеводы #открытаявода #рыбалка2026 #лодка #катер #рыбалказимой #мечтыовесне #готовьсанилетом #ритуал #рыбак #зима #нарыбалкусчаргером