Мечта на миллиард: как Шах Рукх Кхан и Роналду превратили страсть в прибыль.

Знаете, времена изменились: самые богатые люди в искусстве и спорте – не из залов заседаний, а с экранов и стадионов. Шахрукх Кхан и Криштиану Роналду, один с ямочками на щеках, а другой с рельефным прессом, достигли одной и той же ослепительной вершины. Они вошли в клуб миллиардеров не по праву рождения, а благодаря своему таланту и неустанному трудолюбию.
Кхан родом из скромного делийского района Чандни-Чоук, а Роналду – с нищей Мадейры, и тем не менее каждый из них построил империю, превосходящую их мастерство. Шах Рукх Кхан, мальчик, когда-то живший в нищете в Мумбаи, теперь стал первым индийским артистом-миллиардером, чьё состояние оценивается в 1,4 миллиарда долларов, согласно списку самых богатых людей Индии Hurun India Rich List 2025. Роналду тоже перешагнул эту отметку. Его империя простирается от футбольного поля до парфюмерных линий, отелей и фитнес-приложений, а также у него самый популярный аккаунт в Instagram на планете.
Да, оба мужчины начинали с таланта. Но одним талантом миллиарды не заработаешь. Их объединяет почти религиозная преданность новому. Оба отлично владеют маркетингом. Оба идут в ногу со временем. Они стали мировыми иконами благодаря своим амбициям. Много лет назад этот репортер спросил Шах Рукх Кхана, почему он рекламирует практически любой продукт на свете. Он, не задумываясь, уверенно или, скорее, самоуверенно ответил: «Шах Рукх Кхан продаётся. Точка».
От любви к ликвидности: арка Болливуда
Задолго до появления хэштегов и брендовых контрактов индийская слава завоевала преданных поклонников и их восхищение. В 1950-х Дилип Кумар и Дев Ананд царствовали, словно боги кинематографа. Их обожали, им подражали и их почитали. Но их богатства были скромными. Гламур был золотым, а банковские счета — нет. Королевские связи были почти неслыханными, права принадлежали студиям, а пожизненные аплодисменты редко приводили к безопасности.
Трагедия Мины Кумари, «Королевы трагедии», символизировала этот парадокс: обожаемая миллионами, она к концу оказалась финансово разоренной. Удача была мимолетной, хотя слава осталась.
Перенесемся в 2025 год. Грамматика славы переписана. Шахрукх Кхан, аутсайдер в клановом Болливуде, не просто король романтики, он король владения. Да, он действует, но, что ещё важнее, он владеет. Его доли в Red Chillies Entertainment и Knight Riders Sports — два столпа многомиллиардной империи. Его фильмография, возможно, и замедлилась, но его баланс взлетел.
По словам Hurun, состояние SRK — около 12 490 крор рупий — ставит его в один ряд с такими мировыми артистами, как Тейлор Свифт, Тайгер Вудс и Рианна. Неплохо для человека, начинавшего с долгов и без наставников. За пределами Индии, от улиц Ханоя до бульваров Лос-Анджелеса и переулков Каира, три имени из Индии мгновенно получили признание – Махатма Ганди, Нарендра Моди и Шахрукх Кхан. Делиец – авторитетный посол Индии. Это идеальная неолиберальная сказка: мальчик из Дели, выросший вместе с либерализованной экономикой Индии. Когда страна открыла свои рынки в 1990-х, SRK раскрыл объятия на экране. Его взлет был отражением взлета Индии.
План Роналду: от пота до символа акций
На другом континенте Криштиану Роналду проделал почти похожую траекторию. Мальчик, который плакал, когда его мать не могла позволить себе футбольные бутсы, стал первым спортсменом, заработавшим миллиард долларов, продолжая играть. Как? Благодаря тому, что он рано понял, что его тело, имидж и история – это активы, которые можно монетизировать.
Гений Роналду заключается в его предвидении. Он создал CR7 не как бренд, а как архитектора бренда: отели в Лиссабоне, спортзалы в Мадриде, парфюмерия в Дубае и более 664 миллионов подписчиков в Instagram, генерируя доход от рекламы, который заставил бы покраснеть даже компанию из списка Fortune 500. Его богатство, как и богатство SRK, основано не на старом уравнении труда и оплаты, а на капитале и правах на имидж – обладание как зеркалом, так и отражением.
В 1970-х годах даже лучшие футболисты Европы зарабатывали всего несколько сотен тысяч долларов в год. Рекламные контракты были редкостью, а понятие «инфлюенсера» было неслыханным. Сегодня ситуация изменилась. Лионель Месси, Леброн Джеймс, Роджер Федерер, Серена Уильямс — состояние всех спортивных героев колеблется около миллиарда долларов или даже больше благодаря экосистеме агентов, маркетологов и медиастратегов, которые превратили результаты в постоянный источник прибыли.
Когда слава стала бизнес-моделью
В нашу эпоху произошли глубокие перемены. Когда-то искусство и спорт были сферами страсти — Олимпийские игры были посвящены чести, кино — искусству. Теперь современный мир ценит известность больше, чем мастерство. Спортсмен — амбассадор бренда. Артист — инфлюенсер. А алгоритм — новый критик.
Пьер де Кубертен, отец современных Олимпийских игр, однажды сказал: «Главное — не победа, а участие». Этот идеал теперь кажется пережитком прошлого. В классическом фильме «Огненные колесницы» еврейский спортсмен Гарольд Абрахамс и набожный христианин Эрик Лидделл бегут не ради славы, а ради веры, чести и самоидентификации. Лидделл, как известно, отказался участвовать в забеге в субботу, заявив: «Бог сделал меня быстрым. И когда я бегу, я чувствую Его благоволение». Это было время, когда убежденность могла победить коммерциализацию, когда душа всё ещё была частью спорта. Сегодня даже золотые медали даются со спонсорскими условиями, а чистота исполнения уступила место прагматизму присутствия.
Однако было бы наивно называть это неприкрытым коммерциализацией. Это эволюция. Когда турне Тейлор Свифт «Era Tour» стимулирует местную экономику или когда фильмы Шахрукх Кхана нанимают сотни людей, деньги становятся моральными. Слава теперь финансирует филантропию. Богатство, которым распоряжаются с достоинством, может демократизировать мечты.
Цена славы
Но на каждого Роналду и Шах Рукх Кхана приходятся тысячи почти добившихся успеха. Возможно, они столь же искусны, столь же жаждут успеха, но так и не пробились сквозь врата глобальной известности. Они играют в ту же игру, действуют с той же энергией, но на рынке, одержимом показателями, заслуг недостаточно. Для успеха теперь нужна история – достаточно сильная, чтобы стать вирусной.
Знаменитости среднего класса, спортсмены средней руки, инди-артисты живут в своего рода экзистенциальном стеснении. Оттачивают ли они своё мастерство или контент? Тратят ли часы на тренировки или на посты? Новая дилемма носит не только профессиональный, но и моральный характер: не рискуют ли они, преследуя мечту, потерять дисциплину, на которой она строилась?
Честная правда о Шах Рукх Кхане и Роналду заключается в том, что они начинали не с погони за миллиардами. Шах Рукх Кхан играл, потому что любил сцену; Роналду тренировался, потому что боялся посредственности. Их богатство не было главной целью – оно было побочным продуктом одержимости. Их отличает долголетие. Они научились развиваться, превращать возраст в преимущество. Когда Болливуд стал шаблонным, Шах Рукх Кхан стал продюсером. Когда футбол стал быстрее, Роналду стал более выносливым. Переосмысление стало выживанием.
Новая валюта страсти
Если присмотреться, то станет ясно, что оба мужчины олицетворяют нечто большее, чем просто успех. SRK, мусульманская суперзвезда в поляризованной Индии, остаётся символом плюрализма*. Он служит напоминанием о более открытой, космополитичной эпохе. Роналду, вечно движимый духом соперничества, стал примером контроля – доказательством того, что совершенство в эпоху излишеств всё ещё актуально.
Таким образом, вопрос на миллиард долларов заключается не только в том, как они этого добились, но и в том, что их восхождение говорит нам о нас. Причастны ли мы, как зрители, к этой монетизации магии? Мы смотрим онлайн, следим и листаем, подпитывая машину славы, и тем самым стираем грань между восхищением и потреблением. Но, возможно, это не трагедия. Возможно, это просто современная метаморфоза амбиций. Олимпийский дух не умер; он стал разнообразнее. Факел теперь горит на экранах вместо стадионов, в количестве подписчиков вместо флагов. И среди всех этих цифр сохраняется нечто человеческое – та же жажда творить, выступать, превосходить.
Наследие в эпоху рычагов
Не миллиарды делают SRK, Роналду, Свифт или Федерера поистине незабываемыми. Это не их миллиарды. Это дисциплина, скрывающаяся за ослепительным блеском. Непрерывность рутины. Искусство веры в себя. Они показали, что искусство и спорт по-прежнему начинаются в одном месте: на стыке пота и души.
Остальные из нас — писатели, искатели, читатели, мечтатели — всё ещё могут не унывать. Потому что в мире, где ценность измеряется чистыми цифрами, старая истина тихо остаётся: настоящее богатство — в работе.
После того, как бренды исчезают, посты удаляются, а заголовки уходят, остаётся история. История мальчика из Дели, мальчика с Мадейры. И мечта о миллиарде долларов, которая началась не с денег, а с волшебства.
(Сайед Зубайр Ахмед, ведущий индийский журналист, живущий в Лондоне, обладает тридцатилетним опытом освещения и анализа внутренних и международных событий для западных СМИ)
* Плюрализм — это признание и сосуществование множества разных мнений, взглядов, убеждений и интересов. Проще говоря, это согласие с тем, что истина не одна, и у разных людей могут быть разные, но равноправные точки зрения на один и тот же вопрос.
От Виктории Шкитер