ГЛАВА XIII

В январе 1994 года меня и Сергея закодировали. Причём каким-то варварским способом, остановив дыхание. Я посчитал, что у врачей что-то пошло не так, и придётся умереть, перестал пытаться дышать и решил покинуть этот мир достойно. Эскулапы, наблюдая странное поведение пациента, стали совать мне кислородную маску, а я долго не мог попасть на вдох-выдох, поэтому когда меня всё-таки «откачали», я обложил всю больницу трёхэтажным матом. Но зато после этого я почти четыре года не употреблял. А на врачей кто-то пожаловался, и их контору прикрыли.
Мы заплатили за часть дома на Рылеева, 84 за год вперёд, но хозяйка с хозяином (её брат) постоянно пытались с нас брать деньги «за инфляцию» (что, в общем, делали тогда многие тупые, а потому нечестные граждане России). Однажды конфликт перерос в грандиозный скандал, и мы покинули этот дом. Но обманывать меня нельзя никому (потомственный чёрный маг). Поэтому вскоре хозяин умирает, а от хозяйки уходит (к другой женщине) муж (о дальнейшей её судьбе не ведаю).
Сергей и Маргарита пригласили нас к себе. Правда, ненадолго: женщины поругались. Ольга вернулась к родителям, а я жил на два дома (всё-таки какую-то часть денег я вложил в строительство будущего жилья). Рита сделала интересный ход: подарила мне комнату на Рылеева (кстати, в которой я сейчас и живу). По «официальной» версии, чтобы насолить своей маме и сестре. Но возможно, истинная причина крылась в другом: темпераментная женщина планировала иметь под боком и мужа, и любовника (хотя с моей стороны никаких поползновений не исходило).
Год насыщен событиями. Где-то в апреле я бросаю и курить. В мае-июне (точной даты не осталось) с поэтами-издателями (коллегами и моими учениками) еду в Москву и покупаю там компьютер и матричный принтер (свыше 2500000). Хотя, возможно, я купил технику через своего одноклассника Бориса (что более вероятно: дневниковые записи тогда почти не велись), а с ребятами ездил уже позже, за магнитофоном, сканером и лазерным принтером.
Но из-за резкого бросания «пить, курить и говорить» со мной в июле случается двойной сердечный приступ (спровоцирован фармацевтом из центральной аптеки, которая вместо валидола посоветовала взять нитроглицерин; совершенно разные действия: вместо того, чтобы расширить сосуды и уменьшить сердцебиение, моё сердце чуть не выскочило наружу; люди на улице вызвали мне скорую): в городе и в родительском доме (опять скорая, которая ехала долго, а приехав, травила анекдоты о том, как они предлагают больным, которым не хочется жить, уколы со смертельным ядом).
На следующий день на то, чтобы сделать десяток шагов до туалета, ушло порядка трёх минут. Любые старушки на улице меня обгоняли со скоростью света. А врачи, после обследований, в очередной раз развели руками и признали меня симулянтом, так как признать свою бездарность им оказалось в лом.
До конца года я ходил очень медленно, но, месяц за месяцем прибавлял в скорости (поэтому в следующем, но всё равно где-то с полгода, ощущал себя не совсем полноценным). Кое-как начал ездить в Хохольский (через 1,5 месяца): печатал бланки для Главпочтамта и кое-что для себя (список предоставлю). Сам разносил бесплатную «Викторию» по подписчикам, постоянно хватаясь за грудь и останавливаясь для передышки. Строительство на Рылеева пришлось тоже забросить: когда на две семьи – как-то объясняется, а два мужчины строят, чтобы жить с одной женщиной – нелепо, так как Сергея я считал товарищем.
Жена, как минимум, с ноября 1993 закрутила роман на стороне (может, и не один), а после того, как я на время стал инвалидом, и вовсе меня бросила.
Из-за моей неподвижности мне стал нужен помощник в делах. Я предложил работу бывшему соседу по Обороны Революции, 13, где жил когда-то с первой. Он отказался, предпочтя дружка-уголовника, а вскоре сел за изнасилование.
Нашлась помощница. Мой брат тоже развёлся. А его бывшая стала наведывать меня, жившего с родителями, и «выгуливать». Иногда ездила вместо меня в Хохольский.
Кончилось (или началось) тем, что я забрал издания (накопившиеся огромными тиражами) с Рылеева и, сняв две квартиры в одном подъезде, но на соседних этажах (в одной хранил тиражи, а в другой жил), в переулке Гвардейском (левый берег), съехал от родителей. Ну и стал встречаться с бывшей женой брата (до совместного проживания ещё нескоро: какое-то время Лена встречалась и с бывшим, а возможно, и ещё с кем-то).
Брат мне, конечно, этого не простит («не желай жены ближнего твоего»). Но, во-первых, она была уже не жена ему, а во-вторых, от их брака остался сын. Продолжатель рода. И мне не хотелось, чтобы его воспитывал чужой мужчина (который дал бы ему свою фамилию – вполне такое возможно). В-третьих, Елена (а её звали так) мне нравилась. Называть это любовью я бы не стал, а вот страсть пылала нешуточная. (Ну да это уже для другой повести.)
А в октября я начал «выпускать» что-то уже на матричном.
И вот, что получилось в издательской деятельности за 1994-й.
10.02 — «Виктория» № 2 (Бесплатная газета Вадима Булатова) — 9,85 тыс. (здесь и далее указан тираж в тысячах экземпляров); Хохольский.
21.02 — Александр Нестругин «Русское имя» (поэтический сборник) — 2,07; Хохольский.
12.04 — Афиша «Встреча с В. Булатовым» — 0,11; Хохольский.
27.04 — «Виктория» № 3 — 142 (самый большой тираж для этой газеты); ИПФ «Воронеж».
17.05 — Послесловие ко II тому А.Давидовича — 0,005; Хохольский.
17.05 — Реклама в газету с тел. 50-41-90 — 3,6; Хохольский.
18.05 — «Орёл и Скорпион» № 1 с одним стихотворением — 0,004; Хохольский.
18.05 — «Орёл и Скорпион» № 1 с пустыми страницами — 0,004; Хохольский.
25.05 — Аркадий Давидович «Афоризмы I»; 1,075; Хохольский.
25.05 — Аркадий Давидович «Афоризмы II»; 1,075; Хохольский.
25.05 — Аркадий Давидович «Афоризмы III»; 1,1; Хохольский.
25.05 — Аркадий Давидович «Афоризмы IV»; 1,05; Хохольский.
2.06 — Аркадий Давидович «Афоризмы V»; 1,05; Хохольский.
30.06 — Обращение к директорам предприятий — 0,42; Хохольский.
12.07 — Аркадий Давидович «Избранное. Том II. Афоризмы»; 0,25; Хохольский.
19.07 — Письмо к будущим участницам конкурса красоты — 0,12; Хохольский.
5.09 — Рекламная карточка «Поли» (пробный вариант) — 0,006; Хохольский.
12.09 — Фирменный товарный чек магазина «Вернисаж» с рекламой «Поли» — 60; Хохольский.
20.09 — Вкладыш к «Сказочной методике» А.Незнамовой — 20; Хохольский.
20.09 — «Виктория» № 4 (Бесплатная газета Вадима Булатова. Воронеж, Елец) — 1; 25; ИПФ «Воронеж». Этот номер в «Коммуне» обошёлся мне в 338000 рублей, не считая бумаги.
22.09 — «Виктория» № 5 — 2,1; Хохольский.
5.10 — Фирменный товарный чек магазина «Вернисаж» с рекламой, но без упоминания «Поли» — 50; Хохольский. Я не упоминаю бланки для Главпочтамта (какого-то медицинского учреждения, с которым сотрудничал тоже) потому, что они являлись копиями бланков, которые печатались до них. А фирменный товарный чек «Вернисажа» ранее не существовал.
6.10 — Фирменный товарный чек магазина «Вернисаж» с рекламой «Поли» — 100 (итого 210 тыс.); Хохольский.
13.10 — «Виктория» № 6 (Литературная газета Вадима Булатова. Воронеж, Елец) — 3,15; Хохольский.
14.10 — «Воронежская ложь» № 8 — 3; Хохольский.
17.10 — Зинаида Терских «В море жизни» (поэтический сборник) — 0,175; Хохольский.
21.10 — Таблица «Себестоимость бланков...» — ИВБ (Издательство Вадима Булатова), Ленинский пр-т (остановка общественного транспорта «пер.Гвардейский»), 75-79; матричный принтер.
27.10 — Таблица «Стоимость бланков на 1.11.94 г.» — ИВБ, Воронеж, Ленинский пр-т, 75-79; матричный принтер.
30.10 — Обращение к подписчикам — ИВБ, Воронеж, Ленинский пр-т, 75-79; матричный принтер.
79) 18.11 — Обращение к подписчикам (вкладывалось в газету) — 1,6 — ИВБ, Воронеж, Ленинский пр-т, 75-79; матричный принтер.
23.11 — Григорий Соловьёв «Первоцвет» выпуск третий — 1,08; Хохольский.
24.11 — Григорий Соловьёв «Первоцвет» выпуск третий (дополнительный) — тираж небольшой (это я себе зачем-то допечатал); Хохольский.
25.11 — Вадим Булатов «То, что я успел» XXIII. Письма от подписчиков «Виктории». 1994 год; 1,5 (раздавал вместе с газетами); Хохольский.
25.11 — «Виктория» № 7 — 3; Хохольский.
28.12 — «Виктория» № 8 (Бесплатная литературная газета Вадима Булатова. Воронеж, Елец) — 1,6; Хохольский. Я мог бы издавать чаще, но типография тянула кота за хвост, не желая нормально работать: даже номера заказов ставить забывали, а может, и специально зачем-то не ставили (а деньги мимо кассы). Ну куда это — более месяца «тишины». Потом придёт такое время, когда они начнут просить заказы, а мне большие тиражи станут не нужны: я буду печатать издания дома.
29.12 — «Виктория» № 9 — 1; Хохольский.
29.12 — Галина Коротких «Дань уважения» (поэтический сборник) — 0,157; Хохольский.
*
ДНЕВНИК НИКОЛАЯ ЛИСТИШЕНКОВА
3.06.94.
Сегодня пятница. Пришёл Мишка. Выпили на кухне и разговорились. Он сказал, что завёл дневник. В такое время, когда в стране происходит масса интересного и возмутительного, а жизнь не стоит на месте, это будет нужным занятием. Да и потом, спустя годы, прочитать о том, что было сегодня, очень заманчиво. Будет что вспомнить. Мишка ушёл за новой бутылкой, а я вот тоже решил завести дневник. А вот и звонок.
4.06.
Утром самочувствие неплохое. Но всё же решил для большей пользы попить пивка. Выходной всё-таки.
Пива выпил три литра. У пивной встретил Славика. Поговорили о том о сём. После пива разболелся зуб. Справа внизу.
Ныл весь день. Ноет и сейчас. Смотрел телевизор. Пришёл Мишка.
6.06.
В субботу напился, что не помню как добрался до постели. А вчера с утра так было хреново, да ещё зуб. Сволочь поганая, болел как сатана, что я, недолго думая, купил водчонки. Выпил и пошёл к Мишке. У него уже был тёзка Смагин. Пили. Играли на гитаре и пели.
Сегодня напильник валится из рук. Сижу и курю через каждые десять минут.
Предложили самогонки. Выпил малость, но такое вонючее пойло, как у Ляпова, не уважаю.
7.06. (вторник)
Ходил в заводскую поликлинику. Как назло стоматологический кабинет не работает. Послали на разгрузку труб. Пошёл слух о новом сокращении. Наверное, уволят.
Кончились деньги. То выпивка как-то заглушала боль, а теперь жую анальгин. Приходила Клава, её муж опять в командировке. Смог только один раз. Второй не захотел из-за того, что неохота, а всё оттого, что зуб болит. Докурю сейчас и спать. А то рано вставать.
...Уснуть не могу. Гадина проклятая, как же он меня извёл. Когда пьёшь, то вроде хорошо с ним, а трезвому ой как тяжело.
8.06.
Зуб, падлюка. Зуб.
9.06.
Наконец-то после работы удалил зуб в районной поликлинике. Зашёл к Мишке. У него денег тоже не было. Продали мои часы. Чёрт с ними: всё равно не носил. Купили бутылку водки, немного закуски и по бутылке пива. Обмыли удаление зуба. Но почти трезвые.
10.06.
Кое-как доработал эту тяжёлую неделю. Оказалось, что за эти дни я не сдал ни одной формы. Объяснил болезнью зуба и хозработами. Получку опять задерживают. Ребята хотят регистрировать предприятие и заняться бизнесом, только не знают что делать. Всё мечтают, планируют. Выдвигают предложения. До одури болтают о политике, всё ругают кого-то. Сегодня одного, завтра другого. Да и мне что-то на заводе надоело. Сколько уже цехов закрыли.
Заскочил брательник. Читал мой дневник. Сказал, что мне делать нечего, и занимаюсь я хреновнёй. Занял у него две штуки. Сегодня не пил.
11.06.
Сегодня и сам перечитал написанное.
Пью пиво, телевизор включён. Музыкалка идёт. Может, и впрямь
/Реальный Н.Листишенков – мой однополчанин. Но рассказ писался не с него (т.е. к герою этого произведения он практически не имеет никакого отношения). Просто понравилась фамилия.
Первый вариант рассказа задуман и написан в 1982 году в Тульской обл., (утерян) – восстановлен в 1985 г. в Воронеже (вновь утерян) – окончательный вариант написан 10.06.1994 г. в Воронежской областной больнице, 10:35.
Впервые опубликован в газете «Виктория» № 6 от 13 октября 1994 г./
*
Пока мы живы – мы бессмертны. («Виктория» № 10.)
*
Один из признаков наступления весны: появление дерьма из-под снега.
Март.
*
В жизни должна быть только одна цель – победа!
26.03. («Писатель года. 2012, книга тринадцатая»).
*
Родился в свой день рождения, умер – в чужой.
Апрель.
*
Ресторан «Русь». Здесь Русью пахнет. Наблевали.
Апрель.
*
Падение не страшно, страшно отсутствие взлёта за ним.
25.05.
*
Чем меньше грудь, тем лучше видна. (О наклонившейся женщине.)
1.06.
*
Жизнь не стоит на месте. Мы меняем партнёров.
7.06.
Прежде, чем кричать о правах человека, надо стать человеком.
2.08.
*
Истерика должна быть историчной, а история – истеричной.
16.09.
*
Если жизнь отвергает меня, значит, она отвергнет и человечество.
16.09. («Виктория» № 9.)
*
История получается истеричной, значит, истерика должна быть историчной.
29.11. («Виктория» № 10.)
*
МОЁ РОЖДЕНИЕ
Тридцать два года назад происходило моё рождение.
Я родился задушенным пуповиной.
«Спасите его», – взмолилась мама.
«Для мужа?» – наклонилась врач.
«Для меня», – был ответ.
Почти две минуты я приглашался на этот свет, пока в родильной комнате не раздался крик: «А-а-а-а!».
1.11.94, 3:17 (где-то время моего настоящего рождения). («Виктория» № 9 от 29.12.94.)
15.11, 22:36 – 16.11.25, 4:24, пос.Спокойный (Воронеж).