ХОЗЯЮШКА

В какой-то момент возраст начинает ускоряться, и вот уже сорок, сорок пять, пятьдесят, и это происходит так стремительно, что не успеваешь перестроиться, понять, кто ты теперь, как выглядеть, что носить, чтобы не выглядеть старше, но и не пытаться изображать из себя двадцатилетнюю. Для меня возраст никогда не был удручающим фактором, потому что я понимаю — остановить время невозможно, но отлично выглядеть на свой возраст можно всегда, было бы желание, знания, понимание, что работает, а что категорически нет. Проблема в том, что большинство женщин после сорока пяти впадают в две крайности — либо начинают одеваться как подростки, таская вещи из шкафа дочери, либо уходят в классику, консерватизм, скучные костюмы, чёрные водолазки, туфли на низком каблуке, и оба подхода одинаково плохи, потому что первый выглядит нелепо, а второй добавляет лет десять. Я разберу основные правила, которые помогут составить стильный гардероб для женщины сорок пять плюс, избежать типичных ошибок, не выглядеть

Весну ждёшь всю зиму, когда за окном сугробы по пояс, мороз заставляет моментально захлопывать дверь, чтобы не выпустить драгоценное тепло, и единственное, что греет душу — мечты о том, как будешь копать, сажать, поливать, удобрять. Уже с февраля по всей стране над подоконниками загораются фиолетовые фитолампы, под которыми дружно всходит рассада помидоров, перцев, баклажанов, и каждый вечер садоводы стоят над своими ящиками, гладят ростки, поливают, подкармливают, обсуждают с соседями, у кого что взошло и как растёт. Но у весны есть тёмная сторона, о которой не принято говорить в мечтах. Как только сходит снег, выходишь на участок и обнаруживаешь потери — можжевельник закис и покрылся плесенью, ржавчина на груше проявилась, зайцы туи сожрали до корня, роза не пережила осенние заморозки, когда при минимуме снега мороз ударил до минус тридцати пяти. И хуже всего, что эти проблемы не заканчиваются весной, а тянутся на всё лето, потому что ослабленные растения появляются не просто так — э

Чистая кухня — это не просто эстетика, это состояние души, когда заходишь в комнату, где всё блестит, микроволновка без подтёков, плита сверкает, ящики протёрты, и кухонные полотенца белоснежные, без пятен, висят на своих местах. Бумажные полотенца выручают часто, но без обычных тканевых полотенец на кухне не обойтись, потому что ими удобнее вытирать руки, накрывать тесто, использовать как прихватки. Но проблема в том, что полотенца пачкаются моментально — пролился чай, нужно срочно вытереть руки после жирной сковородки, уронили ложку с маслом, и вот уже на белоснежном полотенце красуется жирное пятно, которое портит весь вид. Стираешь в машинке с порошком, достаёшь, а пятна на месте, может, чуть посветлели, но не исчезли, и настроение сразу портится, потому что хочется идеальной чистоты, а получается серая реальность. Недавно постирала кухонные полотенца в машине, но сложные пятна остались, и я решила не мириться с этим, а попробовать способ, о котором давно слышала, но руки не доходи

Меламиновая губка появилась на рынке несколько лет назад и сразу стала хитом среди любителей чистоты, потому что она удаляет грязь, с которой не справляются обычные моющие средства — следы от ручек на обоях, ржавчину в ванной, жир на вытяжке, известковый налёт в унитазе. Стоит копейки, работает без химии, просто смочил водой, потёр — и всё чистое, и кажется, что это идеальное изобретение, которое должно быть в каждом доме. Но есть один нюанс, о котором многие не знают или забывают — меламин токсичен, и при неправильном использовании эта губка может нанести вред здоровью, вызвать отравление, повредить почки, и использовать её нужно строго по правилам, иначе вместо чистоты получишь проблемы. Вот всё, что нужно знать о меламиновой губке — как использовать её безопасно, для чего она идеальна, а для чего категорически не подходит, и почему её нельзя давать детям даже для игры. Что такое меламин и почему он опасен Меламиновая губка сделана из меламиновой пены — синтетического материала, кот

Знакомая уехала жить в Норвегию. Через полгода пишет: «Ты не поверишь, но они тут вообще не убираются. То есть совсем. А дома — как в журнале». Я не поверила. Спросила: как так? Они что, роботов-пылесосов армию держат? Или клининговые службы каждый день вызывают? Нет. Они просто по-другому живут. И дело не в том, что у них особый климат или дорогая техника. А в том, что грязи у них просто неоткуда взяться. Секрет скандинавской чистоты — это не про швабру. Это про то, как устроен быт. Когда не нужно бороться с беспорядком, потому что он просто не появляется. Пустота — это не минимализм, это здравый смысл Первое, что бросается в глаза в скандинавских домах — пустота. В хорошем смысле. Никаких сервантов с хрусталём, который достают раз в пятилетку для особо важных гостей, которые, если честно, так никогда и не приходят. Никаких полок, забитых сувенирами из отпусков — магнитиками из Турции, ракушками из Сочи, статуэтками непонятного происхождения. Никаких стопок журналов, которые «когда-н

Вечер, сижу на крыльце, смотрю на пустые грядки. И думаю: блин, сколько же я времени потратила впустую. На то, что не выросло. На то, что выросло, но оказалось никому не нужным. На растения, которые требовали внимания больше, чем весь остальной огород вместе взятый. Каждую весну я себе клянусь: всё, никаких экспериментов. Только проверенное, только то, что точно съедим. А потом захожу в садовый магазин — и меня накрывает. Красивая картинка на пакетике. Обещание богатого урожая. Надпись «неприхотливо». И я покупаю. Снова. Этот год научил меня. Научил быть честной с собой. Не все растения мне подходят. И это нормально. Не потому что я плохой огородник. Просто у нас с ними не сложилось. Вот десять культур, которые я больше никогда — слышите, никогда! — не посажу на своём участке. Кабачки — когда хорошего слишком много Каждый раз одно и то же. Весной сажаю четыре куста. Думаю: нормально же. Семья большая, внуки приезжают, всем хватит. Ага. Как же. К середине лета я не знаю, куда их деват

Соседка смотрит на меня через забор и крутит пальцем у виска. Думает, окончательно свихнулась. Стою с опрыскивателем и поливаю деревья чем-то белым. Кричит: — Что ты делаешь? Это же молоко! Смеюсь. Отвечаю: — Да нет, не молоко. Хотя похоже. Она не верит. Подходит ближе, нюхает. Морщится: — Фу, какая гадость. Это что вообще? Объясняю. Слушает с недоверием. Потом говорит: — Бред какой-то. Зачем огород химией поливать? А через месяц приходит снова. Смотрит на мои яблони. Все яблоки чистые, гладкие, ни одной червоточины. У неё на деревьях половина плодов червивые. Спрашивает: — Ладно, рассказывай. Чем ты там поливала? Вот теперь расскажу. Подробно. Узнала я про этот способ случайно. Знакомый биолог живёт в соседнем посёлке. Бывший учёный, сейчас в университете преподаёт. У него огород — загляденье. Каждое растение на своём месте, всё по науке. Заехала к нему как-то осенью. Смотрю — стоит в костюме химзащиты, опрыскивает всё подряд. Деревья, кусты, землю. Жидкость белая, как молоко. Думаю:

Вчера разговаривала с соседкой через забор. Жалуется: у неё треснула дорожка возле дома. Плитка вся пошла волнами. Муж ругается, говорит, переделывать надо. Смотрю — а у неё под окнами берёза растёт. Красивая, раскидистая. Лет пятнадцать уже, наверное. Говорю ей: это из-за берёзы. Корни её разрослись, вот и подняли плитку. Она не верит. Мол, какая связь? Дерево же в трёх метрах от дорожки. А связь прямая. Корни у берёзы мощные, расходятся широко. Ищут воду. Под асфальт, под плитку залезают. И всё разрушают. Ещё Мичурин предупреждал: есть деревья, которые возле домов сажать нельзя. Они не украшение участка. Они проблема. Причём серьёзная. Но мы всё равно сажаем. По незнанию. Или думаем: ничего, пронесёт. Не проносит. Все хотят ель на участке. Красиво же. Особенно зимой, когда в снегу стоит. Новый год, шары, гирлянды. Романтика. Сажают маленький саженец. Метр высотой. Думают: вот тут постоит, места не займёт. Через десять лет эта ёлочка превращается в пятиметровое дерево. Через двадцать

Всю жизнь воевала с одуванчиками. Каждое утро с тяпкой наперевес шла на свои восемь соток, как на фронт. Полола, выдёргивала, травила. А они всё росли и росли. Особенно когда рядом пустырь на несколько гектаров — оттуда их семена летят тучами. Устала так, что однажды сказала мужу: всё, хватит, закатаем участок в асфальт. Пусть хоть трава не растёт. А потом узнала одну вещь. И теперь не выкидываю одуванчики. Зарабатываю на них. Причём неплохо. В детстве одуванчики казались волшебными. Жёлтые, яркие, как маленькие солнышки. Мы плели из них венки, делали букеты. Весной вся деревня покрывалась золотым ковром. Красиво. Пока не обзавелась своим огородом. Тогда поняла: одуванчик — это враг. Зазеваешься, пропустишь пару штук на грядке — через неделю их там десяток. Через месяц — весь участок жёлтый. Корень у них длинный, цепкий. Вырвешь верхушку — он из остатка корня снова прорастёт. Попадёт семечко в щель между плитками — пробьёт бетон и вылезет. Живучие до невозможности. Каждое лето одно и