Две Войны

Как вышло, что боевой генерал, прошедший Халхин-Гол, Кавказ и Днепр, погиб не в схватке с врагом, а от удара тех, кто считался союзником. Почему удар американских Лайтнингов по колонне под Нишем до сих пор вызывает вопросы: ошибка навигации, трагическое совпадение или что-то большее. Этот эпизод стал единственным случаем, когда советский генерал погиб от огня армии США. И именно поэтому история Григория Котова выделяется даже среди четырёхсот пятидесяти генералов, потерянных СССР в войну. Он пал 7 ноября 1944 года в Югославии, в момент, который никто не ожидал увидеть на союзной территории. К этому моменту Котову было всего сорок два. В Красной Армии он служил с января 1919 года, вступил в РКП(б), прошёл Гражданскую войну на Южном фронте и был ранен. После краткого обучения на пулемётных курсах продолжил службу, постепенно поднимаясь по командной лестнице. К середине тридцатых стал слушателем академии имени Фрунзе. Боевой путь прерывать не пришлось. Весной 1939 года Котов участвовал

Почему одних советских генералов, вышедших из немецких концлагерей, возвращали в войска, других — отправляли в глубокий тыл, а третьих — расстреливали как врагов народа. И почему уже спустя десятилетия государство признало, что часть этих казней была ошибкой. История фильтрации пленных командиров остаётся одной из самых закрытых страниц послевоенной политики. Всего через спецпроверку прошли двадцать два генерала Красной Армии, освобождённые союзниками или вышедшие из лагерей самостоятельно. Двое получили длительные сроки заключения. Двое умерли в тюрьмах, так и не дождавшись приговора. Остальные получили высшую меру наказания. Среди них были и те, кто действительно воевал на стороне Германии. Всего пятеро — Андрей Власов и четверо его генералов — вступили в вооружённые формирования против СССР. Именно эти фигуры реабилитации не подлежали и никогда не будут пересмотрены. Но что было с тринадцатью оставшимися. Почему их обвинили, за что расстреляли и почему спустя десятилетия оправдали.

Почему место, которое Гитлер называл «воротами в Рейх», превратилось в огромную братскую могилу для элиты панцерваффе? И как вышло, что небольшой западноукраинский город заставил немецкое командование вспоминать Сталинград с холодным ужасом? Этот бой стал настолько ожесточённым, что даже ветераны сравнивали его с адом на Волге. 15 апреля 1944 года завершились сорок дней сражения, превратившие Тернополь в один из самых разрушенных городов Западной Украины. Этот крупный железнодорожный узел, который до войны чаще называли «Тарнополь», Гитлер лично приказал сделать неприступным бастионом. В приказе от 8 марта он назвал его «воротами в Рейх» и велел держаться «до последнего солдата». Командир гарнизона генерал фон Найндорф выполнил указ буквально: он задействовал около 16 тысяч человек, разделив оборону на три эшелона. Внешний рубеж немцы вынесли за 4-5 километров от города, второй расположили на подступах в 1,5-2 км, а третий — прямо среди городских кварталов, превращая каждое массивное

Почему человек, который обладал полномочиями Верховного правителя, контролировал огромную территорию и распоряжался значительной частью золотого запаса России, закончил свой путь в подвале Иркутска. Что именно он сказал перед смертью, и почему его последние слова стали отражением не только его судьбы, но и судьбы всей Белой России. История падения Колчака — это редкий случай, когда крах огромной политической конструкции произошёл буквально за считаные недели. Александр Колчак больше года возглавлял правительство, контролировавшее большую часть Сибири. Его программа предполагала восстановление законности, созыв Учредительного собрания, проведение аграрной реформы без помещичьего землевладения, возвращение частной инициативы в промышленности, сохранение целостности и суверенитета государства. Однако в условиях гражданской войны эта программа оставалась недостижимой. Особой ошибкой стало ожидание реальной помощи от держав Антанты. Союзники не стремились к сильной и единой России и действ

Почему государство, которое потеряло огромные территории по воле Гитлера, всё равно стало одним из самых верных союзников Третьего Рейха. И каким образом эта страна направила на Восточный фронт больше войск, чем кто-либо другой в Европе. История румынского участия в войне на стороне Германии стала одним из самых неожиданных эпизодов Второй мировой. До 1941 года внешняя политика Гитлера развивалась настолько успешно, что многие европейские страны признали Третий Рейх лидером континента. Они стремились не конфликтовать с Берлином, а наоборот — искать сближения. Среди них оказалась и Румыния, хотя именно она была одним из государств, пострадавших из-за решений Германии. При посредничестве Берлина румыны лишились значительной части территории: СССР взял Бессарабию и Северную Буковину, Венгрия — Северную Трансильванию, Болгария — Южную Добруджу. И всё же Румыния выбрала союз с Германией, встав в один ряд со своими недавними противниками — венграми и болгарами. Как Румыния стала союзником Г

Почему люди, стоявшие рядом со Сталиным долгие десятилетия, после его смерти разделились на тех, кто сразу поддержал новую линию партии, и тех, кто отказался участвовать в разоблачениях. И почему именно эти пятеро сохранили верность вождю, даже когда это грозило потерей карьеры, положения и свободы. После ХХ съезда КПСС 1956 года политическая атмосфера изменилась мгновенно. Доклад Хрущёва о культе личности стал шоком даже для тех, кто знал Сталина лично и понимал масштаб репрессий. По словам А. Н. Яковлева, в зале наступила гробовая тишина, делегаты оцепенели и не смотрели друг на друга. Когда Хрущёв, оторвавшись от текста, произнёс: «Фронтами Сталин руководил по глобусу», возразить решился никто. Даже военные, которые знали, что это не так. Позже первоначальный шок сменился покорным принятием новой линии. Те, кто сам участвовал в репрессиях и создании культа, особенно старательно обвиняли Сталина — так они оправдывали собственные действия. Но были и другие. Несколько ближайших сорат

То, что происходило в казармах после отбоя, не увидишь ни в фильмах, ни в книгах. Только устные рассказы, передаваемые от призыва к призыву. И некоторые из этих «традиций» могли бы удивить даже тех, кто служил. Почему армейские будни, которые многим казались почти наказанием, спустя годы превращались в смешные и тёплые воспоминания? Это работает память: она намеренно сглаживает острые углы, оставляя только яркое и доброе. Всё-таки на службу уходили в том возрасте, который сейчас вспоминается как самая светлая пора жизни. №4 Дедовщина по сроку службы Внутри огромных казарм постепенно складывался свой мир: армейские шуточки, негласные порядки, законы коллективов, которые передавались от одного набора к другому. Сегодня многое из этого просто невозможно представить, но тогда это было частью обычного уклада. Любопытно, что рождение большинства этих привычек совпало с сокращением срока службы. В 1967 году призывников стали держать в армии два года, а на флоте три, хотя раньше служили замет

В немецких документах времён Второй мировой нет отдельного термина «штрафбат», но есть формулировки, которые встречаются регулярно: “особо упорные подразделения”, “группы решительных бойцов”, “части, не поддающиеся деморализации”. В разведсводках вермахта эти эпизоды появляются чаще всего после 1943 года — именно тогда на фронте возникают штрафные роты и батальоны Красной Армии. Важно понимать: штрафники — это вовсе не уголовники или какие-то отряды смертников. Большинство — обычные солдаты, сержанты и командиры, которые нарушили дисциплину: ушли самовольно, сорвали приказ, потеряли оружие, отступили без команды. Это были люди с фронтовым опытом — иногда куда более серьёзным, чем у молодых пополнений стрелковых частей. И именно этот опыт делал штрафников опасными противниками. Немецкие офицеры отмечали, что поведение штрафников в бою отличалось от поведения обычных подразделений. В донесениях встречались фразы о «группах бойцов, действующих с отчаянием» или «подразделениях, которые пр

В последние дни войны, когда Германия уже рассыпалась на глазах, произошло то, что до сих пор вызывает споры среди историков. Как получилось, что вермахт, потерявший почти всё, вдруг смог нанести Красной Армии одно из самых неожиданных поражений весны 1945 года? Битва, о которой старались не вспоминать, обернулась для союзников катастрофой: хаос, окружение, разрыв коммуникаций и тысячи погибших. А одна ошибка польского генерала стоила армии целого направления. Почему немцы сумели ударить так точно? И почему эта победа им, по сути, была уже не нужна? Эта история показывает, что война умеет шокировать даже тогда, когда, кажется, уже всё решено. В апреле 1945 года части Красной Армии уверенно продвигались к столице Третьего Рейха, постепенно сжимая кольцо вокруг Берлина. Границы некогда огромной империи стремительно сужались, а её войска таяли после многолетних боёв. На фоне общего развала Германии идея о том, что вермахт способен нанести Красной Армии локальное поражение, казалась почти

Почему единственный авиаконструктор, которого наградили семью Сталинскими премиями, в какой-то момент готовился… к аресту? И что такого произошло, что Сталин внезапно забрал Ильюшина к себе на дачу на целую неделю? Читатели уверены, что знают историю Ил-2. Но за кулисами этого легендарного штурмовика скрыт конфликт, который мог стоить стране не только самолёта Победы, но и свободы его создателю. И чем глубже смотришь, тем яснее понимаешь: обычной технической историей здесь и не пахнет. Сергея Владимировича Ильюшина в СССР ценили особенно высоко: он единственный, кто стал лауреатом сразу семи Сталинских премий. Но перед войной вокруг его будущей легенды, Ил-2, развернулся такой конфликт, что вмешиваться пришлось самому Сталину. Трения между конструктором, военными и чиновниками наркомата дошли до того, что вождь предложил Ильюшину на неделю перебраться к нему на Ближнюю дачу, чтобы никто не отвлекал от работы. Отказаться от такого предложения, конечно, было невозможно. Изначально Ильюш