***

Сосед ушел, сказали, на войну.
Развод тяжёлый, что-то на работе,
Срывался, пил - и, вот, теперь в пехоте...
А, в общем, кто поймет - кому охота? -
Что для него стояло на кону?
И что такое виделось ему,
Когда он запер на два поворота
Тяжелую обшарпанную дверь.
И что теперь.
И где теперь.
И как.
Герой - одним, а для других - дурак,
Для третьих, уж какой ни есть - сосед,
Колян, Серёга или Магомед,
И третьи, может быть, иных честнее.
Ему к ним возвращаться, с ними жить,
Ломать и строить, память ворошить,
Полировать - пока не потускнеет...
Они - его родной, панельный тыл,
Все худшее, что в жизни он имеет.
Все лучшее, что в жизни защитил.
Екатерина Годвер