Когда я думаю о доме, где прошло моё детство, прежде всего вспоминаю не стены и не вещи. Вспоминаю голоса. Их было много — мы ведь были большой многодетной семьёй, у мамы с папой нас девять детей. Кто-то смеялся, кто-то спорил, кто-то делал уроки, кто-то возился с младшими, кто-то помогал маме, папа во дворе что-то чинил или строгал. В этой суете не было беспорядка — каждый знал своё место, своё дело, и в этом заключалась тихая гармония большого семейного мира.