(synthesizer)

***
Зимой смотришь в окно и думаешь – скорее бы оттаяло все снаружи
и внутри и началась весна, а весной тоже думаешь, но мысли путаются, рвутся, снова путаются и на них даже завязываются узелки.
Летом думаешь о том, что хорошо бы тепло продлилось хотя бы
на недельку, или умучила жара и нужен дождик, чтобы успела вырасти
до холодов картошка, или он не нужен, чтобы успеть ее выкопать.
А осенью ничего думать не надо. Все уже кончилось или еще
не начиналось. Можно просто сидеть у окна и смотреть на тянущийся
к югу гусей крикливых караван, на матерые черные тучи, облепленные пухом новорожденных облачков, на красные гроздья рябины, на голое поле в серых и ломких стеблях репейника, на стайку синиц, прилетевших из лесу поближе к человеческому жилью и с шумом перепархивающих
с яблони на яблоню в опустевшем саду. Можно слушать тишину, которая из крошечной мало-помалу превращается в огромную и наполняется шумом ветра, шорохом дождя, шелестом листьев, укоризненным молчанием несобранных грибов, карканьем ворон, криком ястреба,
и чувствовать, что тишина слушает тебя тоже, не говоря о поле и облаках, которые всматриваются в тебя так пристально, что ты отводишь взгляд
и идешь на кухню пить чай.