Мой Ташкент, которого больше нет.

1960-е - 1980-е годы.
Общаясь с нынешними жителями Ташкента, особенно с теми, которые намного моложе, я с некоторым удивлением обнаружил, что, разговаривая о городе, бывает очень трудно сделать привязку к какому-либо конкретному месту, используя названия улиц, которые я помню. Улицы Ташкента со времён моего отъезда переменовали несколько раз, прошло четверть века, молодые не помнят старых названий, а я совсем не знаком с новыми.
Я вырос в Ташкенте, хотя родился совсем в другом месте. Не скажу, чтобы я особенно любил этот город. Меня привезли туда в детстве, не спрашивая, с Чукотки, которая так и осталась "первой любовью" в географическом смысле... Ташкент был просто неизбежным фактом моей жизни: "Вот дом - здесь ты будешь жить. Вот школа - здесь ты будешь учиться". И после отъезда я по нему не особенно скучал - я вообще оказался гораздо менее склонным к ностальгии, чем можно было ожидать. И только годы спустя, повидав и испытав многие "города и веси", я стал осознавать, каким необычным явлением был город Ташкент, с его смешением культур, с его жителями, многие из которых оказались там не по желанию, а скорее по воле обстоятельств; которые, приехав со всех концов нашей большой страны, были брошены в общий котёл, научились жить вместе и создали свою, новую культуру, ни на что другое не похожую. И поныне бывшие ташкентские жители находят и распознают друг друга безошибочно во всех "закоулках" земного шара, держатся вместе и, как магнит, притягивают к себе людей, приехавших из других бывших союзных республик - что-то есть в них такое, что создаёт вокруг них "зону комфорта", и я это неоднократно наблюдал.
Я не знаю, каков Ташкент нынче, поскольку не был там с середины 90-х. То, что я вижу в многочисленных роликах, я не узнаю; Ташкента, который я помню, больше нет - люди, которых я знал и любил, уехали; многие старые здания снесены и на их месте построены новые, проложены новые дороги, а главное - не стало улиц, которые я помню, с названиями они поменяли "лица". Как будто со старой магнитной плёнки стёрли старую запись и записали новую - основа всё та же, но песни уже совершенно другие...
А ко мне, с запозданием в четверть века, пришла ностальгия по городу, которого уже нет. Я стал откапывать в интернете фотографии, статьи, воспоминания жителей; я узнал о Ташкенте многое, что и не знал никогда - например, откуда взялись названия улиц и районов, которые знакомы моему поколению ташкентцев с детства. И по-прежнему, как музыка, звучат для меня полустёртые имена улиц, на которых я вырос, и будят воспоминания, которые, как казалось, навсегда уснули...