Захожу в палату.

Передо мной сидит мужчина. Голова склонилась, плечи опущены, руки безвольно лежат на коленях, взгляд в пол - полная безысходность.
- Здравствуйте! У вас скоро трансплантация. Хотите поговорить?
В ответ, тишина. Ни один мускул не пошевелился. Подхожу ближе. Касаюсь его плеча. И ощущаю, как все его тело напрягается.
- Я могу вам помочь?
Мужчина медленно поднимает глаза. И в них... В них я читаю безмолвные вопросы:
- Что вам от меня надо? Что вы можете мне сказать? Что вы, вообще, знаете о том, что у меня внутри?
А еще, в его глазах вижу страх. Чувство страха перед предстоящей трансплантацией, мне кажется, сильнее того скептицизма, которое он пытается прятать за своим страхом.
Есть люди, которые не готовы к диалогу по разным причинам - нежелание открыть душу; боязнь выразить словами то, что находится в глубине сердца; сомнения, что "разговор по душам" может как-то повлиять на эмоциональное состояние и еще очень много причин можно найти. Порой, сама робею перед пациентами, волнуюсь - что я могу им сказать, чем помогу, есть ли слова, от которых им станет легко на душе?
Вот и сейчас, язык присох к нёбу и не приходят на ум слова. Что делать? Уйти? Так просто - уйти и оставить человека одного со своим страхом, не дав возможности выразить свои чувства?
Подхожу еще ближе, беру его руку в свою, слегка сжимаю. Моя рука тонет в его руках. Через меня как будто пропускают электрический ток огромной мощности. Руки горячие, с едва уловимой дрожью, которая передается через мою руку, проходя по клеткам и касаясь моей души. Дикий, животный страх липко окутывает меня.
- Тебе страшно?
- Очень. Я боюсь умирать.
- И я боюсь. Позволь мне бояться с тобой рядом.
- Мне это поможет?
- Я не знаю, и ты не знаешь. И не узнаем, пока не попробуем. Ты готов войти в страх?
- Готов.
- Закрой глаза и представь темный лес, в котором кишат неизвестные существа. За этим лесом, наполненным неизвестностью находится гора, вершина которой наша цель. А позади нас известность. Но это прошлое, в которое войти уже нельзя. Есть только дорога вперед и перед нами тропинка, на которую тебе страшно ступать. Делаем первый шаг, еще один, а потом еще. Смотри, мы идем. Что ты чувствуешь? Чего сейчас боишься?
- Неизвестности. Мне кажется, что за деревьями прячутся те, кто может причинить мне боль. Мне страшно. Мне до ужаса страшно умирать. Я боюсь смерти. Боюсь, что прожил свою жизнь бесполезно, никчемно, и что после меня не останется в памяти людей ничего хорошего. А еще, я боюсь, что мои дети забудут меня. Я думаю о том, как будут жить они после моей смерти? Кто будет их воспитывать? Кто даст им дорогу в жизнь? Кто поддержит их в трудную минуту? Кто будет наставлять и давать советы? А моя жена? Что будет с ней? Кто будет ей опорой в жизни? А родители? Как они смогут пережить мою смерть? Ведь это же неправильно, когда родители хоронят своих детей.
- У тебя красивая жена. Ты долго ухаживал за ней?
- Я долго не решался к ней подойти. Боялся, что она мне откажет. Она же была самой красивой девушкой на свете, а я обычный простой парень, ничем не отличающийся. Однажды, преодолевая страх, я решился сделать первый шаг. Был пасмурный день. Тучами заволокло небо. Смотрю, она идет по дороге, задумчивая. И так красива, что от ее красоты весь мир как будто засверкал и вышло солнце. У меня весь страх пропал. Подхожу к ней и говорю.
- Ты самая красивая на свете. И ты мне очень нравишься.
Мы стали с ней встречаться. Потом была свадьба. Как-то, она призналась мне, что тоже меня боялась и не решалась подойти, потому что думала, что я ей не нравлюсь. Смешно, да? Мы оба боялись. Потом у нас родилась доченька. Сладкая такая, пухленькая, вкусненькая. Мы так радовались ее рождению. Доченька - это смысл моей жизни. Я мечтал, что она вырастет, обретет любимую профессию, выйдет замуж, родит мне внуков и я буду самым счастливым человеком на свете. Потом родился сын. Мой мальчик, продолжатель нашего рода. Я старался вложить в него качества, которыми должен обладать мужчина. Смелость, бесстрашие, надежность, стабильность, уверенность, чтобы в будущем, когда он станет мужем и отцом, его семья чувствовала себя защищенной. У меня еще столько дел впереди. Было много дел... Я обещал родителям достроить дом. Я его начал строить несколько лет назад. Это мой сыновий долг перед ними. На работе я должен был закончить проект, который мы с ребятами долго готовили. Я так много должен был сделать, а тут – это. Рак. И кто теперь будет это делать за меня?
Я чувствую, как огонь в глазах, который стал просыпаться при воспоминании о своей семье, начинает потухать.
- Мой дорогой, а теперь, сделай еще один шаг и измени глаголы с прошедшего времени в настоящее и будущее. Ну, давай. Не бойся.
В глазах собеседника сомнения, но начинает.
- Я мечтаю стать дедом, и я буду дедом Я строю дом и в нем будут жить мои родители. Я завершаю проект, и мы с ребятами получаем грант на его осуществление.
Его голос с каждым словом обретает уверенность.
- Я не сдамся страху! Я живу! Я буду жить! Я так хочу!