Дети СССР

Не трогай людей после пятидесяти. Серьёзно. Это не просто поколение — это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К 5 годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В 7 — имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В 9 — варили борщ без рецепта, в 10 — знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове. С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо WiFi — точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело — то слышали: «Не оторвалось — значит, не болит». Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели — то молчали. Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым». И это еще не всё. Они прошли через: — транзисторное радио; — черно-белый телевизор; — проигрыватель для винил; — магнитофоны с катушками и кассетами; — CD-диски... А теперь — держат тысячи песен в кармане и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. Получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну — без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна — на нескольких страницах. И доезжали. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили. Это люди, которые: — ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами; — имели один канал по телевизору — и не скучали; — знали, что «листать» — это не лента, а телефонный справочник; — и верили: если не берешь трубку — значит, жив, перезвонишь. Они — другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности. Не трогай человека 50+. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу — без ноутбука. Молодость — без скроллинга. И не ищет ответов у Google — потому что имеет инстинкт. И несмотря на все — у него больше воспоминаний, чем у тебя — фотографий в облаке...