Письмо Деду Морозу

Привет, дорогой Дедушка Мороз. Меня зовут Полина, я учусь во втором классе. Начну сразу по делу: милый дедушка, подари маме новый сотовый телефон, чтобы она мне подарила свой старый. Теперь объясню почему. Всё просто - моя мама самая красивая! Ну, и классная... Как и ты! Если не хватит денег, прикладываю все мои накопления - пятьсот пятьдесят рублей. Если подаришь спортивный костюм, то я разозлюсь и напишу президенту Дедов Морозов, он тебя оштрафует или лишит премии. Я бы на твоём месте подумала, попереживала бы. А почему у тебя в прошлый раз были папины ботинки...
Уже почти год мы с мамой живём вдвоём. Как говорит мама: «Папе надо какое-то время пожить одному». Уже год! Нам так-то нормально вдвоём, но иногда мама смотрит в окно часами, а потом плачет. На выходных меня в съёмную квартиру берёт папа. Он очень добрый и хороший. Подари ему что-то мужское, например, молоток и гвозди. Он тоже вначале радуется, играет со мной, а потом замолкает и тоже в окно начинает смотреть и вздыхать. Чего они там увидели?! Человека паука, Ваню Дмитриенко, что?
А что самое интересное, как только я возвращаюсь к ним обратно - каждый расспрашивает, как живёт другой. Алё, они, что не могут друг у друга спросить? Я, конечно, многое от себя добавляю. Например, что мама научилась летать. Невысоко, правда, десять сантиметров от пола пока, но это помогает ей меня контролировать с уборкой этой тупой. Только кофту на пол брошу - она тут как тут.
Маме я рассказываю, что папа стал бессмертным. Может ножи глотать и волосы на себе поджигать, когда нет денег на парикмахерскую. Они оба ржут, потом обнимают меня. Я, конечно, понимаю, что они сильно поссорились, не разговариваю, но не год же... Я вот максимум пару часов могу выдержать.
Дедушка Мороз, будь человеком, плиз, или кто ты там... Я фильм смотрела, что в Новый год старые обиды остаются позади. Мне ничего не надо. Ну, помири ты этих непутёвых!!! Ребёнок я, а ведут себя по-детски - они. Пап, она же, блин, любит тебя...
⠀
(c) Александр Бессонов, сборник «Мадам»